Болгария! Много солнца и моря! Запах сладкого перца, звуки хоро, нестинарки танцуют на углях… И снова ласковое море, «Золотые пески», загадочный, манящий курорт, где уже побывали двое моих знакомых! А я -нет!
1977 год. Читаю лекцию о музыке для условно-осужденных на территории химического предприятия. Почему выбрали тему «Музыкальная культура Болгарии»? Не знаю. Хотя работаю по путевке общества «Знание». Я преподаватель вуза, многие студенты-заочники пока старше меня по возрасту… Я рассказываю о Болгарии, в которой никогда не была. Слушают. Еще бы не слушали! У меня сегодня вдохновение (подогретое страхом). Они-то не знают, в какой мы опасности, и как сегодня все начиналось.
В кабинете, где меня инструктировали перед лекцией, и я ждала сопровождающего, появился мужичок, в замызганной фуфайке и малахае, с прядью седых волос прилипших от пота ко лбу. В руках какой-то увесистый инструмент — я в этом не разбираюсь. Объявил, что на данный момент где-то происходит серьезная утечка чего-то. Понимаю одно, что если за пол-часа вот такие наши мужики, вот с такими инструментами, эту утечку не обнаружат, то завод взлетит на воздух. Все бледные. Вижу крупным планом дрожащие руки кого то, слышу нервные звонки по телефону и… меня ведут читать лекцию. Иду по дороге, заваленной разноцветным снегом — зеленым, красным, буро-грязным…
Начинаю говорить, забываю об опасности и с упоением рассказываю о Болгарии. Лекция длится 45 минут, потом вопросы, не хотят отпускать. Смотрю на часы — на этот раз пронесло. Снова давка в троллейбусе. Нужно по дороге купить молоко…
Хватит! Начинаю новую жизнь. Летом еду в Болгарию, а деньги со скудной зарплаты ассистента — накоплю как-нибудь.
Сбор документов. Сначала характеристика от первичной комсомольской организации — проблем нет — сама комсорг преподавательской группы. Потом вызов в Райком и собеседование — проверка на политическую зрелость, моральную устойчивость, компетентность: Кто генеральный секретарь Компартии Румынии? А с какой стороны от тарелки кладут вилку и ложку? Музыкант? А какие песни Джона Рида — певца коммуниста из США знаете, а Питера Сингера? Медицинская справка? Да вот она в папке! Все в порядке.
Кажется, подхожу. Все довольны. Собеседование не последнее, но уже можно копить деньги на путевку по линии «Спутник». Это единственный монополист молодежного туризма в Советском Союзе, в Болгарии такой же монополист — «Орбита». Итак, в июне 1977 года мой спутник впервые пересекает государственную границу Советского Союза и выходит на орбиту Болгарии. Свершилось!
6
Два дня назад я еще сомневалась — ехать ли… В конце апреля — случилось несчастье — я потеряла маму и сердце почему-то оледенело и перестало меня слушаться. Вдруг я, способная пробежать за троллейбусом целую остановку (зачем ждать следующего)! Или остаться в рядах последних танцоров танцевального марафона, стала неспособной поднять чемодан или залезть на вторую полку в поезде. Валидол постоянно лежал в кармане, медицинская справка об отменном здоровье — в личном деле, а я размышляла: как в таком состоянии тронусь в путь! В день отъезда, сначала на поезде в Москву, потом из Москвы в Софию, я еще не знала, пойду направо — «сдаваться» в больницу, или налево — на вокзал.
Но молодость и русское «авось» победили, да и жалко было потраченных полугодовых усилий на оформление, как и денег, если не последних, то уж точно — предпоследних. Итак. Я в поезде Москва — София. Вдруг возникает фольклорная весть: нас везут совсем не на «Солнечный берег», так что моря мы не увидим. Новый маршрут выбран кем то, зачем-то — так бывает… В соседнем купе негромко и недолго огорчаются, остальные равнодушны — не все ли равно, если впереди «заграница»!
Руководителей группы два — «райкомовский» и «обкомовский», причем второй нравится больше — порядочный, но именно он вызывает меня на конфедициальную беседу и дает первое задание. Раз я выпускница консерватории — нужно собрать группу девушек и разучить с ними песни, чтобы на встречах с болгарской молодежью мы в самые ответственные моменты могли бы отмечать кульминационный накал чувств, дружной хорошей песней. Например, возлагаем цветы к братской могиле и поем песню «…стоит над горою Алеша, в Болгарии русский солдат». Или прощаемся с товарищами — запеваем «я не знаю, где встретиться нам придется с тобой».
В купе я вернулась грустная, так как знала, что это задание выполнять не буду. Выручили наши девушки — опять же изустная весть разнеслась быстро, всколыхнула, побудила, и вот уже весь вагон запел, да так, что остановить было невозможно до самой Софии. Кстати вечером уже в столице Болгарии, когда, как водится, дружно пошли смотреть «поющие фонтаны», которые почему-то не работали, наши девушки их «прекрасно заменили». Тридцать пять лет — немалый срок, многое забылось, но группа, сидящая у фонтана и слаженно поющая «катится-катится голубой вагон» — осталась у меня в памяти, как первое небольшое потрясение.
Вместе с девочками из нашего купе, сделав вид, что мы тут «ни при чем» и вообще не знакомы, отпросившись у руководителя (спасибо, верил мне, отпустил и взял на себя ответственность), идем в кафе пробовать болгарское мороженое. Надо сказать, что болгары к русским относились очень хорошо, истинную заботу и любовь, мы ощущали постоянно. Однако в тот вечер нам не повезло. Официант решил разыграть небольшое шоу и никак не мог понять, что мы хотим заказать «сладколед» — слово «мороженое» ему было непонятно. Тупо съев сосиски, которые он нам принес и, выпив кофе, мы неудовлетворенные засобирались вон, но тут меня остановил элегантный молодой болгарин и сказал, что приносит извинения за всех болгар сразу, что на самом деле болгары любят русских, а он готов искупить вину официанта тем, что завтра покажет мне Софию. Целый день мы будем вместе, он заедет за мною и вечером снова привезет в гостиницу. Готовая к таким «провокациям», я, дипломатично улыбаясь, возразила, что видимо моим спутницам тоже интересно будет побывать на его экскурсии, поэтому на свидание я могу придти только с ними, при этом я, глубоко благодарна ему за проявленную готовность показать нам его родной город.
5
Он огорчился и упавшим голосом сказал: «Это сколько ж на них болгар надо»… Я развела руками.
Наш путь лежал через несколько болгарских городов. Из Софии мы отправились в какой-то непонятный шахтерский населенный пункт, название которого не помню, потом Видин, Враца, Руссе, снова София.
В этом самом шахтерском городе случилось очень важное событие. Вечером, после встречи с болгарскими комсомольцами, нам предложили подняться на гору, где нас якобы ждал сюрприз. Мы шли своей, уже сдружившейся четверкой, по парку, или по лесу. Как-то сразу, по-южному, стемнело и уже в кромешной тьме, начали подниматься по лестнице без конца и края. Вдруг, схватившись за карман, я поняла, что забыла в гостинице валидол, и мне стало не просто страшно, но жутко. Возвращаться одиноко назад в черноту ночи, было невозможно, идти вверх по лестнице, когда время от времени резкая боль раскалывала пополам, было тоже невозможно, но, все же, это был единственный вариант.
Не помню, как я преодолела лестницу. Наверху оказался затрапезный бар, где нас угощали пивом и вареными раками (сколько душе угодно). Молодой болгарин, видимо влюбленный в Высоцкого, пел его песни, хрипя и интонируя как известный бард (тогда полу-запрещенный). Этот вечер стал переломным в моем больном состоянии, и я хотя удивлялась тихо весь вечер, что это Я тут делаю, но излечилась от невроза сердца полностью и больше о валидоле не вспоминала.
10
Дальше наша поездка была все более интересной. Видин — город старинных крепостей, расположенный на берегу Дуная, который разделяет Болгарию и Румынию. Руссе — город, куда мы приплыли по Дунаю, столь древний, что дух захватывало. Ведь первое поселение здесь было основано 5000 лет назад. Император Веспасиан в I в. н. э. построил здесь крепость и порт Сек-сагинта Приста. Крепость находилась на главной дороге из Белграда к дельте Дуная и Черному морю. В250 г. готы разрушили ее, но в конце III в. римляне ее восстановили. В IX—X вв. на руинах болгары возвели крепость и назвали ее Русе — по имени покровительницы молодых воинов.
Конечно, у нас были автобусные и пешеходные экскурсии по Софии, но, как это ни странно более всего я запомнила маленький город Враца.
8
Расположенный у подножия Врачанских гор, город, находился, словно в ласковой ладошке. Он был полностью освобожден от машин — только пешеходная зона, и в некоторых местах дома располагались так близко к горам, что скалы кое-где практически нависали над крышами домов.
6
Через город протекала река Лева, а в16 километрахот города, находилась одна из удивительных пещер — Леденика, куда нас также возили на экскурсию.
8
Но, молодость! Белоснежный китель летчика, с которым познакомилась в ресторане, запомнился мне больше. Его звали Орлин. Он был красив, смел, ироничен, предупредителен. Он блестяще танцевал, запрещенный у нас рок-н-ролл, но меня приглашал только на медленные танцы, понимая, что на родине у меня могут быть проблемы. А я так хорошо танцевала! Если бы он мог это знать. Но он был настоящий мужчина, способный предвидеть и… защитить.
6
Помню утро, в гостинице. Теплый ветер трогал легкие занавески, из ресторана пахло перцем, которым, кажется, пропахла вся Болгария, музыканты трогали народные мотивы, разыгрываясь для вечернего выступления. Из ближнего храма, слышался колокольный звон, который в атеистической стране СССР, нам был тогда незнаком. Курлыкали какие-то птицы, если это были голуби, то ворковали они как-то особенно музыкально. Я подошла к окну, и чувство безбрежной свободы и радости накрыло меня. Мое ледяное сердце, которое в Болгарии вдруг стало оттаивать, забилось чаще и вдруг открылось навстречу чему-то родному, забытому и очень желанному. Запомни это мгновение, — сказала я себе тогда, — это счастье!
