Улица, на которой жил Владислав Листьев_Былое и думы

В советское время названия не меняла, дойдя до нас именно Новокузнецкой.

По Новокузнецкой с 1909 г. ходит трамвай № 3 - один из старейших трамвайных маршрутов Москвы, единственный пересекающий Садовое кольцо.

В Москве наметилась тенденция отхода от трамваев, но, как мне думается, рельсы на Новокузнецкой в ближайшие 20–30 лет сохранятся.

Виртуальную прогулку начнём от одноимённой станции метро. Новокузнецкая имеет один выход. Станция открыта одновременно с Павелецкой 20 ноября 1943 года. Здание выполнено в форме массивной ротонды с упрощённым куполом.

Подобный проект стал в городе первым, после появились другие вестибюли (Рижская, Алексеевская, ВДНХ, Университет). До появления станции на этом месте стояла церковь Параскевы Пятницы на Пятницкой. Храм снесли в 1934 г. по Генеральному плану расширения Москвы.

К вестибюлю примыкает сквер. Он расположен между Новокузнецкой и Пятницкой улицами. В 2007 году его обустроили фонтаном под названием «Адам и Ева». В центре композиции дерево, змей и Библейские герои. Ева держит в руке яблоко, полученное от искусителя.

Летом место выглядит намного приятней, тогда как в февральскую стужу и фонтан, и тротуары, и дороги на момент моего визита только-только расчистили от снега.

По краям дорог, стараниями коммунальщиков, образовались гигантские кучи.

Перескакивая через оные, направимся от метро по одноимённой улице. Соседняя Пятницкая изобилует старинными особняками, где почти каждый дом памятник архитектуры. Новокузнецкая попроще, но достопримечательности тоже есть.

Среди таковых под № 3 доходный дом А. Л. Брокша 1904 года постройки, перестроенный в начале 30-х.

На углу Новокузнецкой и Старого Толмачёвского переулка дом № 4. Возведён в конце 30-х в стиле конструктивизм и позже соединён с классической сталинкой.

Посольство республики Мали. Дом № 11, стр. 1 — владение Целибеевых-Карпова-Лепешкиной. Усадьба была построена в начале XIX века для купцов-старообрядцев Целибеевых.

По другую сторону улицы № 12–14, стр. 8 — особняк Татищева, построенный в 1900 году архитектором Владимиром Шервудом для московского предпринимателя Сергея Протопопова. В настоящее время его, как и соседний особняк Урусовой занимает Посольство Индонезии в России.

№ 13 стр. 1 в представлении не нуждается. За необычную форму в народе его называют «дом-гармошка», либо «пьяный дом». По версии Гайдая, здесь находились квартиры изобретателя Шурика, Ивана Васильевича и их соседа Шпака. Моя знакомая, будучи подростком, на всю жизнь запомнила, как в подъезде снимался киношедевр «Иван Васильевич меняет профессию».

Многое с тех пор изменилось. Возле дома появился памятник знаменитому татарскому поэту Габдулле Тукаю.

Подобное не случайно. Дом Шурика имеет арку, через которую Малый Татарский переулок соединён с Новокузнецкой. В прежние времена здесь находилась Татарская слобода. Я же хочу поделиться личными впечатлениями о неприметной хрущёвке, что спрятана за домом Ивана Васильевича.

Годиков 20 — 25 назад приехали мы с женой по делам в Вишняковский переулок. Она ушла, я жду в машине. И тут вдруг, бац — удар сзади. Мою шестёрку древняя копейка на прочность испробовала. У меня крыло, задняя панель и бампер повреждены. Его труха всмятку.

Вижу, водитель навеселе и в салоне собутыльники. Он мне начинает какие-то смешные деньги предлагать, коих на ремонт бампера не хватит. Вопрос на месте решить не удалось. Пришла жена, и мы вызвали ГАИ.

Инспектор приехал быстро и составил протокол. В назначенный день я был в отделении на Ордынке, где гаишники нарисовали заключение для суда. На ту пору 90-ые ещё не закончились. В суд с подобными вопросами обращались редко. Теперь такое невозможно, ну, а тогда мне запросто дали адрес обидчика.

Кто, кому и что должен — в те времена разбирали с помощью пальцев. Обычно назначалась стрелка, где вопрос утрясался. В этом случае на должника нужно было наехать с помощью группы поддержки. По законам жанра, за должника заступалась его крыша и т. д. и т. п.

Мой вопрос был копеечный. Я решил самостоятельно съездить и поговорить. Поднимаюсь на пятый этаж, вижу самую пошарпанную дверь и понимаю, что это мой вариант. Звоню! С другой стороны слышится шуршание и тяжёлые стоны. Человек вроде как за дверью, не в состоянии открыть.

Начинаю долбить. Выходит соседка и объясняет, у моего клиента запой уже на вторую неделю пошёл. В коммуналке с женой и тремя детьми он занимает одну комнату. Она его за пьянки часто выгоняет из дома и Толян ночует в подъезде.

Всё. Триндец! Денег я не получу. Ну не убивать же пьяницу за аварию. С судом решил не заморачиваться, как и с группой поддержки. В первом случае это потеря времени, во втором, если братва на выезд ездила, и пусть даже ничего не получилось, их по любому нужно благодарить.

В общем, решил забить и забыть. Проходит неделя. Машину я починил и тут объявился Толян. Он извинился и сказал, дескать, деньгами не богат, но может рассчитаться по курсу водкой и коньяком. Как оказалось, Толян на Пятницкой продавцом в винном магазине работал.

Я к нему приехал и он мне три сумки алкоголя отгрузил. На мой вопрос, будут ли сносить их дом, чтобы семье дали квартиру, бедолага ответил — в планах в 2005 г. Мне подумалось, ох как не скоро…

Увы, дом, где жил Толян, так и остался стоять. Я же, попадая в Малый Татарский переулок, всякий раз вспоминаю эту историю.

Дома как люди, каждый имеет своё прошлое.

Обо всём не расскажешь, всего не упомнишь.

И тем не менее хочется отметить дом № 27 — бывший особняк Константина Бахрушина. С 1933 по 2015 гг. его занимала Прокуратура Москвы. В настоящем здание на ремонте, но для дальнейшего понимания ситуации подобное важно.

Доходим до пересечения с Новокузнецким 1-ым переулком.

Здесь на углу № 26 — двухэтажный дом, построенный в первой половине XIX века, первый этаж которого каменный, а второй выполнен из сруба. В 1875 году здание приобрёл купец Тимофей Волков. По его указанию дом был переделан архитектором Константином Кузьминым.

За Волковским в переулке № 26, стр. 3 — деревянный двухэтажный 1872 год постройки. Особнячок никакими яркими событиями и личностями в истории не отмечен, если не считать, что именно из таких домов в большинстве своём состояло Замоскворечье позапрошлого века.

Напротив храм Спаса Преображения на Болванке. Существует с 1465 года. Его советская история типична: в 1930 г. закрыли и вернули в ведомство РПЦ в 1991 году. Колокольня была снесена и теперь, взамен прежней, на углу возвышается деревянная. Надо отметить, напротив аналогичного дома она очень даже смотрится.

Вернёмся на Новокузнецкую; № 28 дом Муравьёва (1859) возведён в стиле ампир и переделан во второй половине XIX века.

Между номерами 31 и 33 в ноябре 2018 вместо «Сквера на Новокузнецкой» появился «Сквер Ополченцев Замоскворечья». Автор памятника известный художник Салават Щербаков.

Под № 33 — само изящество. Построенный в 1914 году, он носит название — доходный дом Макарова. В 1957 г. здесь снимали эпизоды кинокартины «Девушка без адреса». В доме с аркой жил Масик (Сергей Филиппов), который хотел водочки, и супруга (Зоя Фёдорова) привезти пообещала.

Мы же вернёмся чуть назад к дому № 30. Под этим номером три корпуса. Все три построены в 30-х годах прошлого века. На Новокузнецкую выходит стр. 1. Заходим в арку.

Сразу за ней справа ворота с калиткой. Последняя всегда открыта Жёлтая довоенная пятиэтажка это и есть дом Листьева.

Когда в конце Перестройки на ТВ появились молодые Листьев, Политковский, Захаров и Любимов — они взорвали эфир. Их передачи, после монотонной бубниловки, были интересны.

Ребята стали лицом нового телевидения. Листьев очень по доброму общался с гостями своих эфиров. Культурный, вежливый и обаятельный у женщин он пользовался популярностью.

В начале мая 1994 г. я познакомился с режиссёром телепрограмм ВИD. Он дал мне 8 пригласительных на программу «Тема». Запись должна была состояться осенью. Листьев в апреле 1994 г. передачу уже не вёл, отчего я и мои родственники расстроились.

С самых первых минут мы все почувствовали разницу. Лидия Иванова рявкнула на одного из гостей, тот снял микрофон и ушёл. Всю дальнейшую программу народ развлекал Валерий Золотухин. Впрочем, это стоит отдельного повествования…

Что касается Листьева, после «Темы» он участвовал в других проектах. В январе 1995 г. занял кресло директора ОРТ. Желая навести порядок с рекламой, убрал её из эфира. 1 марта 1995 года, возвращаясь поздно вечером из Останкино, Владислав Листьев оказался расстрелян в подъезде собственного дома.

Что началось дальше, трудно описать…

В начале 90-х в Москве почти каждый день кого-то валили. У моего знакомого дочь забирала ребёнка из садика. Подошла к подъезду, а там стрельба из автомата. Женщина прикрыла ребёнка, приняв на себя случайные пули. Её еле спасли. Скорая приехала вовремя и врачи зашили разорванный кишечник.

Из новостей постоянно сообщалось о людских потерях в Первой чеченской, которая на тот момент ещё не закончилась. Но то, что могут вот так запросто убить столь популярного человека, в голове не укладывалось — для страны это был шок!

Борис Ельцин сделал официальное заявление:

Произошла трагедия… Трагедия для коллектива «Останкино», для всех журналистов России, для всей России. Трагедия бандитского убийства — трусливого, злобного — убийства одного из талантливейших телевизионщиков.

Я позвонил режиссёру, который давал мне за год до этого пригласительные билеты. Жена сняла трубку. Выразив соболезнования, в ответ услышал, что им целый день звонят с подобным. Позже по ТВ я видел своего знакомого на похоронах. Он нёс портрет Влада. Проститься с Листьевым пришли многие известные люди.

Мои друзья, помня, что я ходил в Останкино, тоже старались поговорить. Листьева любили, и все очень сильно расстроились. Даже 8 марта в тот год оказалось смазанным…

Первый канал и ряд других на следующий день после убийства прекратили работу, поставив в качестве заставки портрет Листьева дополненный словами — Владислав Листьев убит! Никакое другое событие в истории современной России не стало причиной полной отмены эфира всех российских телеканалов.

Повторюсь, в пяти минутах ходьбы Прокуратура Москвы. Ельцин стал требовать принятия мер и они последовали.

По братве начались зачистки. Знаю одного авторитета, которого закрыли на восемь месяцев, пытаясь выжать информацию. Участились проверки на дорогах и облавы. И тем не менее впечатление такое, что искали не тех и не там.

В адрес следователей неоднократно высказывались угрозы (у Петра Трибоя в 1998 году была подожжена дверь его дома). Следствию постоянно создавались помехи, дело пробовали выкрасть, а следователей пытались скомпрометировать.

По словам следователя Бориса Уварова, которому в 1995 году поручили расследование убийства Листьева, когда он доложил и. о. генерального прокурора Алексею Ильюшенко, что дело практически раскрыто, и попросил подписать ряд санкций на аресты и обыски подозреваемых, тут же был насильно отправлен в отпуск.

Позже в тюрьму попал уже сам Ильюшенко, тогда как Скуратов долгое время был под следствием.

Помню, спикер Госдумы Селезнёв как-то раз сказал примерно следующее — с прокурорами у нас не пойми что, один сидит, другой под следствием, тогда как крупное жульё гуляет на свободе.

К 2006 году дело Листьева превысило 200 томов. Сменилось несколько оперативных групп. Казалось бы и Президенты несколько раз менялись, и отдельные подозреваемые этот мир покинули, а воз ни с места.

К 2020 году ключевые участники следствия, бывший генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов и бывший руководитель следственной группы Генеральной прокуратуры Пётр Трибой (1956–2021) объявили, что им известны и заказчик, и организатор, и исполнители преступления, однако они не могут быть названы публично, поскольку дело до суда не дошло.

Прогуливаясь, я спросил местную женщину, почему нет таблички в честь Листьева. Ответ поразил до глубины души. Табличку дважды вешали и в ту же ночь вандалы её срывали. Моя собеседница поспешила заверить, что никто в доме не против таблички и сдирают её вовсе не жильцы.

Получается, даже мёртвый Влад Листьев через такое количество лет не даёт кому-то покоя.

Второй момент: у нас очень любят показывать про борьбу с коррупцией, и губернаторов сажают и чиновников рангом ниже. Зато телевидение — святая-святых. Зомби-ящик главная опора власти в любой стране. Что на той кухне происходит, до народа не доносят. Погромщикам дадут на растерзание Мэрию или Капитолий, но никогда не пустят в телецентр.

Отправимся дальше по Новокузнецкой.

№ 34 стр. 1 — доходный дом Энгельбрехта. За смешение стилей его называют архитектурной нелепицей. Даже и не знаю, что на это ответить? Лично мне особняк нравится.

Чуть дальше по этой стороне под № 38 — Покровский собор 1910 года постройки.

По красному кирпичу можно определить его причастность к старообрядчеству. В соборе кафедра предстоятеля церкви — древлеправославного патриарха Московского и всея Руси (с 1963 по 2000 гг. патриархат располагался в Новозыбкове).

Данное направление старообрядчества называется РДЦ. Его не следует путать с РПСЦ (Рогожка).

С храмом соседствует дом № 40 — особняк Бачириной — Смирнова. Его левая и правая часть построены в разное время. Здание имеет богатую историю, но москвичам оно известно как дом приёмов Логоваза, и ассоциируется с Борисом Березовским.

Борис Абрамович — член-корреспондент Российской академии наук (1991), Лауреат Премии Ленинского комсомола (1978). Увы, энергия ушла не в то русло…

Как-то раз читал интервью, где Березовский заявил, что был по настоящему счастлив, когда в советское время купил чешскую люстру и самостоятельно повесил её в квартире. Всё последующее шло по накатанной, и каждый новый куш счастья не приносил.

В июне 1994 г. возле этого здания на Березовского было совершено покушение. Машину взорвали, погиб водитель, пострадало 8 прохожих, но Березовского взрывом не задело.

Борис Абрамович проходил свидетелем по делу Листьева. Существует версия о его причастности, а преступлению, но это только версия.

В январе 1995 года Березовский участвовал в создании Общественного российского телевидения и вошёл в совет директоров ОРТ. С января 1995 по ноябрь 2000 года являлся первым заместителем председателя совета директоров ОРТ.

Проще говоря, Березовский являлся хозяином ОРТ. Спрашивается, на кой-ляд убивать Листьева? Он мог его просто уволить. На подозрении есть ещё и ещё персонажи.

С другой стороны, если ты чист «как только что из ванной», зачем бегать от следствия? За несколько часов до гибели Влада, олигарх улетел в Лондон, но уже 3 марта присутствовал на гражданской панихиде в Останкино.

3 марта 1995 года в 3 часа дня, когда Березовский вернулся с панихиды в здание «ЛогоВАЗа», там было много милиционеров из РУОПа и омоновцев. Они предъявили ордер на обыск и разрешение на допрос Березовского как свидетеля по делу Листьева. Олигарх потребовал объяснений, а его охрана (с оружием в руках ею предводительствовал сотрудник Федеральной службы контрразведки (ФСК) Александр Литвиненко) не пропускала милиционеров.

Противостояние продолжалось до полуночи. В конце концов, руоповцы попросили Березовского и его помощника Патаркацишвили подъехать в отделение милиции на допрос.

Хлебников утверждал, что Березовский позвонил исполняющему обязанности генерального прокурора Алексею Ильюшенко, и тот приказал снять показания с Березовского и Бадри в офисе «ЛогоВАЗа», а не в отделении милиции. В итоге допрос и обыск в здании «ЛогоВАЗа» так и не были проведены.

Листьев мимо дома приёмов ЛогоВАЗа проходил едва ли не каждый день.

Очень символичный момент: Влад жил в 300 метрах от офиса Березовского и на таком же расстоянии от прокуратуры. В прессе писали, что за полчаса до трагедии он кому-то звонил из автомата от метро Павелецкая и очень нервно разговаривал.

Что касается станции метро Павелецкая, северный вестибюль в доме № 43/16 появился в 1953 г. вместе со зданием.

Помню, лет двадцать назад, стою на внешней стороне Садового в пробке. У нас всё стоит, а внутреннее кольцо движется. Где-то сзади завыли мигалки. Нарушая правила, по встречке в противоход летят три чёрных мерса с синими ведёрками на крыше. Поравнялись с Новокузнецкой и туда сворачивают.

Народ сразу понял — в гнездо возвращается хищник. На ту пору Березовский был снят с государственных должностей, но ездил со спецсигналами. Все как начали сигналить! Пространство потонуло в звуке протеста. Олигарха № 1 в народе не любили и причины на то имелись…

Вот такой мне вспомнилась улица Новокузнецкая. Кто интересуется Москвой, советую маршрут повторить.

Теги: Культурно-познавательный туризм