Осень — самое восхитительное время года. Осень одевается в золото и багрянец и ласково щекочет кожу мягкими прикосновениями кашемира. Осень пахнет утренней свежестью, кофе и мокрой листвой. Осень — это время, когда можно надеть любимый свитер и, закутавшись в теплый шерстяной шарф, пойти гулять по любимому городу.
Например, по Парижу.
Время — штука крайне ненадежная, на него вообще полагаться смысла нет. Оно или несется неудержимым галопом, или замирает в самой причудливой позе… И уж конечно, оно ускоряется до невозможности именно тогда, когда ты невозможно счастлив… как я сейчас.
Я обожаю Париж. Обожаю всеми фибрами своей души и, хочется верить, город платит мне тем же… Мне все в нем нравится. Париж — из тех городов, которыми совершенно невозможно насытиться и, гуляя раз за разом по его рю, бульварам и авеню, вы будете раз за разом, день за днем находить новую и новую подпитку своему им очарованию.
У этого города совершенно фантастическая созидательная энергия, и я уж и не говорю про две тысячи лет его истории, сочащиеся сквозь палевый, с прожилками времени, камень…
Я не хочу вести вас сейчас знаменитыми путями туристических паломничеств, хотя от них все равно никуда не деться — Париж такой город, где туристами облюбован буквально каждый камешек, каждый уголок. Я хочу показать вам мой Париж, мой любимый Париж, который приветливо шуршит серебристыми платанами и хрустит аппетитной корочкой багета, который источает аромат свежесваренного кофе даже сквозь плотно закрытые стеклянные двери брасри… чей церемонный метрдотель в неизменной (это так по-парижски!) черной паре встретит вас неизменной улыбкой … bonjour, месье-дам!
Поэтому идем на Левый берег. Знаменитый, овеянный легендами Рив Гош… Латинский квартал и Сорбонна, величественный Пантеон и роскошный бульвар Сен-Жермен. Романтичный Люксембургский сад и гран бистро из бель-эпок, которые прославили Эрнест Хэмингуэй и Пабло Пикассо, Андре Жид и Гийом Апполинер, Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Оскар Уайльд и Амадео Модильяни…
Холм Святой Женевьевы. Не только Рим и Стамбул, но и Париж — город на семи холмах. Число семь — это мудрость, сакральное число… говорят, сюда часто приходила молиться Святая Женевьева, любимая святая заступница французской столицы. Первый монастырь в ее честь появился тут в самом начале шестого века, а уже в веке восемнадцатом Людовик XV, подхвативший во время войны за австрийское наследство, опасную лихорадку (говорят, это была дизентерия) и находившийся уже практически одной ногой на том свете, дал обет построить шикарную церковь Святой Женевьеве. Если та, конечно, поможет ему избежать смерти…
Король выздоровел, и заслуга в этом по большей части была некоего еврейского врача Исайи Червуса Ульманна, но… чтоб еврейский врач исцелил христианнейшего в мире короля??? Поэтому Святая Женевьева, и только она… Так на холме Парижа появилась грандиозная церковь. Которую потом революционные конвенты переименовали в Пантеон.
В Пантеон мы с вам заходить не будем, я верю, что вы там уже побывали и без меня… Но обойти своим вниманием это место я не могу никак, до того хорош его неоклассический облик и панорама роскошной улицы Суффло, что широкой эспланадой спускается к Люксембургскому саду… В жардан дю Люксембург — обязательно, только чуть попозже… а пока обойдем Пантеон по кругу.
На площадь перед Пантеоном глядят корпуса одного из старейших и знаменитейших учебных заведений в мире — парижской Сорбонны. Тот фасад, что справа на моей фотографии — библиотека Святой Женевьевы, и сюда я вас еще приведу.
Тот, кто хочет прикоснуться к мощам Святой Женевьевы, этой маленькой парижской святой, обязательно должен заглянуть сюда, в церковь Сен-Этьен-дю-Мон, чей ассиметричный, многостильный фасад кокетливо выглядывает из-за спины величественного Пантеона. Это единственное, что осталось от некогда грандиозного монастыря. И роскошная рака, изготовленная по заказу Марии Медичи — это настоящее произведение ювелирного искусства.
Слева вдоль церковной стены в глубь парижских веков уходит чудная узенькая улочка, она тоже называется Сен-Этьен-дю Мон. История этой чудной, совершенно средневековой улочки посреди по османовски-грандиозного Парижа, совершенно зеркальна истории церкви и монастыря Святой Женевьевы. В средневековье она и называлась так же — рюэль Святой Женевьевы (фр. ruelle — «улочка»).
Очень нравится мне эта чудная рюэль… каждый раз, проходя мимо, не могу не остановиться, чтоб сделать очередную фотографию и пофантазировать, как из-за угла, быть может, мелькнет шелковая юбка Миледи, или сверкнет шпага д`Артаньяна… Мушкетеры, кстати, жили совсем недалеко отсюда, за Люксембургским садом — но Париж «трех мушкетеров» это тема для отдельной прогулки!
Ну, а мы с вами пока идем вниз, увлекаемые плавным течением парижских улиц, туда, где сквозь кружевную пену знаменитых парижских балконов, виднеется ажурный шпиль Нотр Дама.
Но по дороге к Нотр Даму есть еще одна интересная церковь, и нам обязательно нужно туда заглянуть. Это церковь Сен-Северин. Это одна из старейших церквей Парижа и, как и в случае со Святой Женевьевой, она всегда полна прихожанами — ведь это шумный Латинский квартал, пристанище студентов и богемы!
Фасад Сен-Северин немножко неказист за счет пристроенной слева мощной колокольни, а внутри же она напоминает таинственный лес — тонкие колонны со множеством ребер-нервюр, словно стройные пальмы, и мерцающие отблески роскошных витражей.
Витражи неоднородны — апсида сразу бросается в глаза своим модернизмом. Витражи на первом уровне датируются серединой девятнадцатого века, а самые старые — настоящие сокровища четырнадцатого века — находятся под потолком, во втором ярусе.
Любая парижская церковь достойна отдельного рассказа, но сейчас мне совершенно не хочется перегружать свой рассказ историческими подробностями. Пусть мой осенний Париж будет легким, как хрустящие под ногами багровые листья платанов…
Ну, а в церковь Сен-Северин я вас тоже привела не просто так. Патроном ее считается Мартин Турский, еще один очень любимый и почитаемый во Франции святой и… покровитель путешественников. Будете в Париже — обязательно зайдите в Сен-Северин… и вы сюда еще непременно вернетесь. Вы же хотите вернуться в Париж, правда?
Я — очень. Париж из тех мест, куда можно приехать в стотысячный раз — и он все равно найдет что-нибудь особенное для тебя. И у каждого так — у каждого свой Париж, уникальный, удивительный и знакомый до боли; со своими маршрутами, своими воспоминаниями, своими любимыми уголками… Поэтому тут я всегда ищу приметы и знаки. Как считаете, маленькая парижская почтальонша подойдет в качестве знака?
Особенно если у нее за спиной уже маячит громада Нотр Дама…
Но опять нет! Нам еще есть куда заглянуть по пути;) Место культовое. В то время, как французская литературная богема облюбовала «Дё Маго» и «Клозри де Лила», у англо-американских писателей, обосновавшихся в Париже, тоже было свое место встреч. Называлось оно «Шекспир и компания».
Американская писательница Сильвия Бич открыла первый магазин «Шекспир и компания» на улице Дюпюитрен, но вскорости он переехал на улицу Одеон. Вокруг Сильвии быстро собрался кружок американских писателей, таких как Хэмингуэй, Фицджеральд и Гертруда Стайн. Она же в 1922 году впервые опубликовала «Улисса» Джеймса Джойса.
Но это был совсем не тот же самый «Шекспир и компания», что есть сейчас на улице Бюшри. Первый магазин не пережил Вторую мировую войну, а в 1951 году еще один американец, Джордж Уитмен, открыл тут свой магазин, который изначально назывался «Мистраль». И только после смерти Сильвии Бич Уитмен он — вероятно, в знак памяти об этой женщине и ее деле — переименовал свой магазин в «Шекспир и компания».
Внутри магазин «Шекспир и компания» больше напоминает старый бабушкин дом, заваленный книгами. Деревянные балки, скрипучие полы, старые стулья и светильники и множество, нереальное множество книг — от современных изданий до откровенной букинистики. Крохотные комнатки, узенькие переходы и лестницы, на которых не разминуться двоим — в этом царстве книг потеряться на раз-два!
Фотографировать запрещено, но я не смогла удержаться и не сделать несколько шпионских фото. Впрочем, в этом я оказалась отнюдь не одинока, а преступление, совершенное коллективно, вроде бы уже и не такое страшное.
Но выйдя на свет божий из «Шекспира и компании», очень легко снова потеряться, на этот раз в объятиях парижских старьевщиков и торговцев поддельными афишами и открытками и прочей сувенирной атрибутикой. Букинистические рынки на набережной Сены существуют с незапамятных времен — а именно еще с эпохи Короля-Солнце, который, как и его последователи, пытался этот рассадник вольнодумия ликвидировать… Но монархия французская уже канула в Лету — произошло это, кстати, отсюда совсем недалеко… — а парижские букинисты все еще тут.
И правда, как же теперь представить без них набережные Сены?
Нотр Дам же заскучает…
«…Нотр Дам в темно-сером смотрит высокомерно, и подспудная зависть точит камни химер…». Как пройти в Париже мимо Нотр Дама? Никак не получится… это основа всех основ, тут все начиналось.
И хоть я вам и обещала, что культовых достопримечательностей не будет, но в удовольствии пройти по набережной над зеленеющей Сеной, любуясь этой красотой, я себе отказать не могу никогда. Тут все идеально — форма, и цветовая гамма… И чем глубже осень — тем идеальней становится окрестный пейзаж, расцвеченный охряными всполохами желтеющих платанов.
Про Нотр Дам де Пари написаны тома, и можно написать еще не один… Готические соборы — это загадка, которую человечеству вряд ли удастся разгадать.
Но если душа все-таки настоятельно затребует прекрасного — сходите в Сен-Шапель. Это квинтэссенция красоты. Только к этому визиту лучше подготовиться заранее… потому что очередь для того, чтоб увидеть это диво дивное, неизменна в любое время года, и движется она небыстро.
Почему же именно в Сен-Шапель, а не в собор, попасть в который и проще, и дешевле? Да потому что — пусть Нотр Дам меня простит! — Сен-Шапель это творение уникальное во всех отношениях, и вы сами в этом сможете убедиться. Витражей такой красоты на свете еще поискать.
Как часто бывает в истории, появлением этого шедевра мир обязан событию крайне позорному и неприглядному — четвертому крестовому походу 1204 года, когда крестоносцы, вместо того, что заниматься своим прямым делом — освобождать Гроб Господень от неверных — разрушили и разграбили христианский Константинополь.
Константинополь на тот момент был столицей крупнейшей и богатейшей христианской империи, и сокровищам, там собранным, не было числа… можно себе представить, каким дьявольским огнем заблестели глаза у рыцарей, когда они все это увидели!
Среди гор злата и серебра, которые крестоносцы награбили в Константинополе, было еще и огромное количество святых реликвий, за право обладания которыми тут же началась самая настоящая драка среди сильных мира тогдашнего. Во Франции в то время правил Людовик IX, не в последнюю очередь благодаря последующим событиям получивший к своему имени приставку «Святой».
А в Латинской империи, наспех состряпанной вместо растоптанной Византии — его соотечественник Балдуин II. Латинская империя, как и все прочие подобные ей новообразования, абы как построенные на костях и жажде власти и наживы, была совершенно нежизнеспособна. Балдуин отчаянно нуждался в деньгах, поэтому не гнушался приторговывать всем, что могло худо-бедно продаваться и покупаться.
А тут у него в руках оказался терновый венец Христа… вы представляете себе масштаб истерии, которая охватила западно-христианский мир?
А Людовику этот венец был просто жизненно необходим. Подробности этой сделки я оставлю за кадром, скажу только, что Людовик его, естественно, получил. И решил для такого сокровища бесценного построить не менее роскошное хранилище.
Постройка этой капеллы обошлась казне в невиданную сумму — на эти деньги можно было бы построить десяток, если не больше, замков. Вы видите, каким воздушным, практически невесомым, кажется ее свод, унизанный роскошными витражами? В этом и есть суть-причина того, почему строительство стоило так баснословно дорого. Для достижения эффекта легкости и прозрачности вместо массивных каменных контрфорсов использовали — за семьсот лет до того, как эта практика повсеместно вошла в моду! — металлические перекрытия. Согласитесь, ничего себе идейка для середины тринадцатого века! А еще кто-то говорит — средневековье… Мне порой кажется, что средневековье — это мы.
Увлекшись пищей духовной, мы с вами, кажется, совсем забыли об обеде… А это неправильно! В Париже нужно, всенепременно, наслаждаться местной гастрономией, и совсем неважно, что это будет — мишленовский ресторан или кофе с круассаном в брасри! Французская кухня великолепна, изысканна и разнообразна, и существует миллион и один способ в этом убедиться. Конечно — в самом лучшем городе на свете!
Когда-нибудь я обязательно составлю для вас список моих любимых парижских заведений, а пока, чтоб не травмировать излишне вашу душеньку — а вдруг вы еще не обедали??? — покажу пока только одно местечко. Симпатичное, уютное и — что очень немаловажно! — вас там накормят практически в любое время.
Вы же знаете, наверное, что французы едят по расписанию. Еда тут — это священнодействие, а оно суеты и беспорядка не терпит. Поэтому если вы не успели на обед с двенадцати до двух — то в следующий раз вас накормят только в семь вечера. Но Париж — он на то и Париж, что тут возможно все!
Поэтому идем назад в Quartier Latin, а по дороге покажу еще несколько «вкусняшек», в смысле красивостей.
Мосты над Сеной и ее набережные изумительны в своей монументальной элегантности. Свернем направо на набережную Сен-Мишель и, буквально чрез пару шагов — налево, в узкий пролаз между домами, который гордо именуется самой узкой улицей Парижа. У этой улицы смешное название: «Улица кошки, которая ловит рыбу».
На самом деле, название свое она получила по имени ресторана, который тут был когда-то давно. А тот, в свою очередь, назывался так благодаря легенде о местной кошке, которая ловила в Сене рыбу и приносила ее своим хозяевам.
Жаль, портрет киски нигде не увековечили.
По ту сторону этого пролаза — улица Юшетт, когда-то давно эта улица и ее окрестности были самым элитным местом Левого берега, тут любили селиться дипломаты, аристократы и прочие нобили. Но все изменилось, и сейчас улицу Юшетт оккупировали недорогие едальни, преимущественно восточной и азиатской направленности, и сувенирные магазины.
Я никогда бы не повела вас сюда, если бы не затерявшийся посреди всего этого безумия магазинчик сладостей и шоколада ручной работы «Le Comptoir de Mathilde». Если вы еще не купили сувениры своим друзьям — вот вам один симпатичный адрес, где это можно сделать.
Но полно, нас ждет наконец-таки долгожданный обед! Теперь нам нужно попасть на знаменитый бульвар Сен-Жермен, главную артерию Левого берега. Как вы это сделаете, пойдете ли вы по шумному бульвару Сен-Мишель, разглядывая по пути витрины, или свернете на тихую улицу Дантон — не суть важно… Главное — не пропустите небольшой пассаж недалеко от пересечения бульвара Сен-Жермен с улицей Старой Комедии (rue de l`Ancienne Comédie). Это Cour du Commerce Saint André, один из знаменитых маленьких тайных пассажей Парижа, где прячутся очаровательные магазинчики и вкусные ресторанчики.
Вы уже достаточно проголодались? Тогда вам придется по вкусу эта витринка. Но не пугайтесь, это не все, чем я собиралась вас накормить. Мы идем сейчас в симпатичный ресторан «Un Dimanche à Paris». Самое главное в этом ресторане — он не закрывается на сиесту. А еще тут хорошая кухня, вежливое обслуживание и приятный интерьер.
Камешки, кстати, исторические, не новодел… Это вехи революционной истории Франции. Тут в одной из квартир жил Марат, а неподалеку, в здании, которое было частично разрушено во время прокладки бульвара Сен-Жермен — Дантон. Марат тут писал свои революционные вирши, а его слуга таскал их в дом напротив — там располагалось, да и сейчас располагается, знаменитое кафе «Прокоп».
Только на тот момент оно звалось уже не «Прокоп» — последний из наследников Франческо Прокопио скончался, и новый владелец поспешил дать заведению свое имя — «Зоппи». И открыл в нем библиотеку, где любили собираться члены кружка кордельеров, где как раз и верховодили Марат с Дантоном.
Надеюсь, это не испортило вам аппетит? ;) Тогда предлагаю на обед угоститься знаменитым пирогом из Лотарингии — киш лорен («Quiche Lorraine»). Традиционный киш — это открытый пирог с ветчиной и яично-сливочной заливкой, но сейчас также можно найти киш вегетерианский (со шпинатом), курицей или лососем. И еще к нему прекрасно подойдет бокальчик розового вина из Прованса. Не пьянства ради, а здоровья для… Bon appetit!
По себе знаю, ничто так не расслабляет, как вкусный обед с бокалом хорошего вина. Поэтому, если сейчас вам захочется просто побродить по бульвару Сен-Жермен и поглазеть на витрины — то я не буду вас торопить… В конце концов, сибаритство и шоппинг в этом городе — такие же неотъемлемые составляющие его art de vivre, как и все остальное…
Только не забудьте, что в пять часов я буду ждать вас точно там же, откуда мы начинали нашу сегодняшнюю прогулку — на площади перед Пантеоном.
Потому что нам еще нужно сходить в библиотеку Святой Женевьевы. Спросите, почему было не сходить туда раньше? Да потому что это действующая библиотека Сорбонны, французские студиозусы туда ходят грызть гранит наук, а любопытных посетителей пускают только с 14.00 до 18.00.
А будете возвращаться на холм Святой Женевьевы — пройдите по бульвару Сен-Мишель и сверните налево на маленькой площади Сорбонны. Вы ее не пропустите, она обращает на себя внимание — на авансцене памятник Огюсту Конту задумчиво взирает на ротанговые стулья маленького брасри, а в качестве декораций тут изумительный барочный фасад церкви Сорбонны.
Церковь эта появилась тут в начале семнадцатого века, когда один из выпускников Сорбонны, Арман Жан дю Плесси, на тот момент уже более известный как всесильный кардинал Ришельё, решил слегка облагородить родную Альма Матер.
По проекту Жана Лемерсье, на тот момент Первого Королевского архитектора, были перестроены учебные корпуса и сооружена эта церковь. Лемерсье учился в Риме, где в то время царило барокко, и именно благодаря ему этот причудливый стиль итальянской архитектуры начал делать первые робкие па-де-де на французской земле.
Но французы бы не были французами, если б они запятнали себя бездумным копированием чьих-либо идей — и французское барокко, наследовав основным принципам своего старшего брата с Апеннин, выработало свой собственный стиль, утонченный и изящный.
В этой церкви находится и гробница великого Ришельё, роскошный кенотаф из белого мрамора. Но это я знаю благодаря Интернету, потому что посмотреть на него — это тот еще квест. Попасть в церковь можно только в составе группового визита в Сорбонну (информация есть на сайте университета), поэтому пока смотрим только снаружи…
А вот как пробраться в библиотеку Святой Женевьевы — сейчас расскажу! Сделать это проще простого, но почему-то мало кто сюда долетает. А жаль.
Анри Лабруст, архитектор, построивший ее, пять лет прожил в Италии, изучая античную и ренессансную архитектуру. И не где-нибудь, в на вилле Медичи, туда селили в то время всех стипендиатов Римской премии. Поэтому новому своему проекту — библиотеке на месте старого аббатства Святой Женевьевы — он придал сходство с флорентийскими палаццо эпохи Возрождения.
Но это только внешне. Внутри — полная эклектика. Анри Лабруст был одним из первых, кто начал активно пропагандировать использование в архитектуре металлических конструкций и перекрытий, которые до него казались пригодными разве что при строительстве вокзалов и промышленных построек, а после — стали настоящим символом французской архитектуры эпохи модерна.
Собственно, поэтому он и получил за эту постройку Орден Почетного Легиона, а библиотека Святой Женевьевы вошла в списки самых красивых библиотек мира.
Визит сюда тоже возможен только с гидом, но это довольно просто провернуть. Заходите в центральные двери, что прямо слева от Пантеона, не обращая внимания на очередь из студентов — у них там свои дела. В холле, сразу у ухода, есть стойка с надписью «Accuel» — впрочем, охранник, когда скажете ему о цели вашего визита, сам вас туда отправит. Тут собираются все желающие посетить библиотеку. Мы подождали буквально минут пять-десять, как подошел молодой человек с бейджем сотрудника и повел нас созерцать прекрасное.
Из неприятного — все, что он будет вам рассказывать о библиотеке, будет только на французском языке. А из приятного — с нами в группе оказался один англоговорящий паренек и наш замечательный и человеколюбивый гид, закончив свою речь на французском, пересказал ему, как мог, все то же самое по-английски.
Но на самом деле визит этот длится минут пятнадцать от силы, потому что библиотека действующая, незачем мешать студентам. Так что не расстраивайтесь, если уж совсем ничего не поймете — рассказывает он не многим больше, чем информация, которую можно найти в свободном доступе в Интернете. А вот увидеть ее действительно стоит. Тем более что это совершенно бесплатно.
Ну, а я пока что сворачиваюсь, и так уже, поди, умотала вас за целый день. Только вот это совсем не все, что мне есть рассказать вам про Рив Гош, так что ждите вторую часть нашей прогулки… и начну я ее, пожалуй, с рассказа о замечательном и романтичном месте, которое приютило нас на этот уик-энд. Тем более что тут и далеко ходить не надо — только площадь перейти.
Но это уже в следующий раз. À suivre!
