Толедо расположен на берегу Тахо — самой длинной реки на Пиренейском полуострове (которая, донеся свои воды до Лиссабона, становится Тежу), и ведет отсчет своей истории момента с возникновения в этом месте поселения кельтоиберийцев.
Потом пришли римляне и построили акведук, но вестготы согнали римлян с акведука, а вестготов выгнали арабы, избавиться от которых удалось только с помощью Реконкисты в XI веке.
На протяжении пяти последующих столетий Толедо был резиденцией кастильских королей, пока в 1561 году Филипп II не перенес столицу Мадрид. Вообще-то его отец, Карл V, планировал перенести столицу в Гранаду, но денег в казне хватило только до Мадрида.
Сегодня историческая часть Толедо — город-музей под охраной ЮНЕСКО, а весь город насчитывает порядка 80 тыс. жителей.
Толедцы — самые мрачные из всех испанцев. Потому что для жизни Толедо неудобен — каменный мешок, в котором летом жарко, зимой холодно. Отсутствие центрального отопления как дань исторической аутентичности (нельзя проводить трубы, чтобы не испортить облик памятника ЮНЕСКО), вынуждает местных жителей закупать газ в баллонах, а дороговизна последнего и неторопливое сервисное обслуживание — из всех сил его экономить. Но, замерзшие и вспотевшие, главное их неудобство состоит в том, что в Толедо нет работы. Совсем нет. Никакой. Город живет только за счет туристов. Молодежь из Толедо уезжает.
Утратив административный статус, Толедо, тем не менее, остался религиозной столицей Испании, городом «трех религий», «трех культур», в котором мусульмане, иудеи и христиане более-менее успешно сосуществовали на протяжении веков.
Арабская схема застройки (то есть ее отсутствие) и расположение на холме делают Толедо похожим на Иерусалим.
3
В самой высокой точке города расположен Алькасар — укрепленный дворец, в котором арабские эмиры, а затем и кастильские короли жили-поживали, добранов жевали, держали оборону и веселились на балах. Пока к власти не пришел Филипп II:
— «Это королевская резиденция или свадебный торт? Завитушки, прости, Господи, пилястры…» — и он пригласил архитектора Хуана де Эрреро (впоследствии — главного архитектора Эскориала) придать толедскому алькасару выдержанную строгость. А затем взял — и переехал с двором в Мадрид.
П-последовательность!
В обновленном в соответствии с его пожеланиями алькасаре сначала устроили тюрьму, а потом, во время гражданской войны некто Итуарте Москардо заперся в нем, и начал отстреливаться так, что алькасар чуть было обратно не превратился в вестготскую крепость в руины.
Пытаясь повлиять на Москардо, республиканцы схватили его сына, и заставили позвонить отцу: «Папа, если ты завтра не сдашься — меня расстреляют».
— Тогда крикни во время расстрела «Да здравствует Испания!», сынок, — ответил Москардо, и повесил трубку.
В восстановленном алькасаре сегодня располагаются библиотека автономного сообщества Кастилия ла Манча и Музей Армии.
5
Кафедральный собор
Кафедральный собор города Толедо тоже построен на месте древнего вестготского храма.
5
После завоевания арабами храм был превращен в мечеть, а отбившие город христиане, несмотря на данное маврам обещание не трогать их культовые сооружения, освятили его в церковь. Современный облик собор приобрел после перестройки в XV веке, при кардинале Мендосе.
Педро Гонсалес де Мендоса очень вовремя примкнул к партии будущей королевы Изабеллы Кастильской, когда ее брат, Энрике Импотенто, еще не был сброшен со счетов, и впоследствии стал «третьим королем», могущественным кардиналом и личным исповедником королевы. Считается, что Мендоса «приложил руку» ко всем трем великим событиям, случившимся во время ее правления: взятию Гранады, изгнанию евреев, и лично содействовал встрече с Колумбом, когда тот пришел просить денег на экспедицию.
У кардиналов по понятным причинам детей не было, а если таковые все же случались, то их воспитывали как племянников. О масштабах влияния Мендосы наглядно свидетельствует факт, что королева Изабелла официально признала внебрачных детей кардинала его детьми, а когда он умер — распорядилась похоронить под алтарем в Кафедральном соборе.
Плотная застройка прилегающих улиц не позволяет увидеть Кафедральный собор целиком — для обзора открыт лишь главный фасад, выходящий на центральную площадь. Портал главного фасада называется «Пуэрта дель пердон» — ворота прощения, еще раз напоминая о том, как красив и мелодичен испанский язык. Считается, что прошедший через эти ворота получает отпущение грехов (соседние порталы называются Ворота Страшного суда и Ворота ада, поэтому важно не перепутать!)
Святой Ильдефонсо, до того, как стать святым, был толедским священником, с пеной у рта защищавшим догмат о непорочном зачатии. И был так красноречив, что Сама Дева Мария растрогалась и сошла с небес: «Да-да, Ильдефонсо, именно так все и было, как ты рассказываешь» — и вручила ему парадное облачение, наказав надевать его только по праздникам в ее честь.
Дароносица
В сокровищнице толедского Кафедрального собора открыта выставка литургической утвари, главным экспонатом которой является гигантская дароносица высотой 2,5 метра, состоящая из 5600 деталей. Для ее изготовления потребовалось 18 кг золота и 183 кг серебра. Раз в год дароносицу провозят по улицам города на специальной платформе.
2
Монастырь Иоанна Богослова
Еще одна достопримечательность Толедо — Королевский монастырь Святого Иоанна Богослова, Сан Хуан лос Рейес. Основанный в честь победы над португальцами в битве при Торо, монастырь изначально задумывался как будущая усыпальница только что взошедшей на трон Изабеллы Кастильской. Но, отвоевав Гранаду у мусульман, Изабелла и ее супруг решили перенести королевское захоронение туда — а монастырь просто отдали францисканцам.
Символ победы над врагами и взятия Гранады — на северной стене монастыря висят цепи, в которых арабы держали закованными христианских узников.
2
В Португалии — мануэлино, а в Испании — изабелино. Монастырь построен в стиле испанского варианта готики с преломлением арабских мотивов, отражающим личные предпочтения в архитектуре королевы Изабеллы, при которой возник.
Монастырь находится в западной части города, неподалеку от крепостной стены и моста Святого Мартина, соединяющего берега реки Тахо.
Мост Святого Мартина
7
По официальной версии построенный в XIII веке Пуэнте сан Мартин был восстановлен в XIV веке после того, как его центральный пролет был разрушен в ходе войны между Педро I и его сводным братом Энрике. Другая легенда гласит, что при его строительстве архитектор не учил сопромат допустил ошибку в расчетах, а когда заметил — было слишком поздно: после снятия строительных лесов, мост непременно должен был обрушиться, что в те времена влекло обвинение в растрате и последующее умертвление главного виновника, т. е. архитектора.
Жена архитектора, видя постоянно выдергивающего у себя из головы волосы пребывающего в печали мужа, выпытала у него причину расстройства. Есть женщины в испанских селениях — ради спасения семьи она той же ночью отправилась к мосту в одной ночной рубашке, и подожгла шаткую конструкцию.
На счастье горе-архитектора и его жены в ту ночь была сильная гроза, и все подумали, что причиной возгорания и последующего обрушения моста была попавшая в него молния. Форс-мажорные обстоятельства! А архитектор сопромат подучил и построил новый мост, который стоит по сей день, и даже ни разу не реставрировался с XIV века.
Дамаскин
Дамаскин — техника инкрустации разных металлов друг в друга, чаще всего золота или серебра в основы из стали, меди или каких-либо сплавов, получившая свое название от города Дамаска, где водился обычай украшать вороненую сталь инкрустациями из золота.
А Толедо славился стальными клинками, которые здесь ковали еще древние иберы и кельты. Оружейное производство в Толедо поддерживалось на государственном уровне, и, в конце концов, возник спрос на персонализацию и украшение мечей, сопровождавшийся сопутствующими производствами ножей, женских украшений и рыцарских доспехов. Сегодня ни одна экскурсия в Толедо не обходится без посещения фабрики, специализирующейся на производстве изделий в технике дамаскин.
2
Впрочем, учитывая, что холодное оружие здесь свободно продается, но запрещено к вывозу из страны, при выборе сувениров лучше обратить внимание на украшения и предметы декора.
Еврейский квартал
Как во многих испанских городах, после изгнания евреев в Толедо остался еврейский квартал. Отличительной чертой еврейских кварталов в Испании являются вмонтированные в брусчатку плашки с очертанием Пиренейского полуострова.
1
Еврейская община в Толедо была настолько богата, что специально импортировала землю из Иерусалима, чтобы строить на святой земле, а свою главную синагогу почему-то поручила возводить арабским архитекторам. Арабские архитекторы построили очень большую и очень красивую белую синагогу в стиле мудехар, почему-то сильно напоминавшую мечеть в городе Марракеш.
Но в результате обострения межнациональных отношений в 1411 году синагогу превратили в христианскую церковь Санта Мария ля Бланка, которую потом передали общине «раскаявшихся публичных женщин», потом обустроили в ней казармы и склад, потом забросили, и, наконец, отреставрировали и открыли музей «святилище двух религий», в котором периодически проводят «Дни иудейской культуры».
3
Взятие в 1492 году Гранады и завершение, таким образом, Реконкисты было решено отметить поголовным крещением всех инакомыслящих. (Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская за это от Римского Папы даже получили специальный титул — католические короли).
Отказавшимся креститься евреям дозволялось покинуть страну, оставив все недвижимое имущество. Возвращаться, и даже проезжать через испанские земли, уехавшим запрещалось под страхом смерти.
Стоит богатырь на распутье, и читает надпись на камне: «Направо пойдешь — люлей получишь, налево пойдешь — люлей получишь, прямо пойдешь — тоже получишь». Почесал в затылке богатырь, а голос из-за камня: «Слышь, будешь долго думать — прямо тут получишь!»
Некоторые евреи решили принять крещение для виду, а втайне продолжать исповедовать иудаизм, но Инквизиция, во главе с яростным Торквемадой следила в оба, и при малейшем подозрении в исполнении иудейских обрядов, обрушивала на головы провинившихся египетские казни.
В фильме «Призраки Гойи» не успела добрая католичка Натали Портман отказаться от предложенного ей молочного поросенка, как ее тут же схватили, повесили на дыбу, и заставили признаться, что она тайно практикует иудаизм, после чего, упекли в сырой подвал на 20 лет без права переписки.
Впрочем, тем, кто честно пытался соблюдать новые правила, тоже приходилось несладко. Выкрестов называли маррано (от исп. «свинья»), и заставляли публично есть свинину — культ хамона зародился в Испании неспроста.
Многие испанские дворяне успевшие породниться с евреями, в спешке «чистили» родословные…
Часть изгнанных евреев переместилась в Турцию, где нашла убежище под покровительством султана, другие направились было во Фландрию, но привыкнув в Испании к роскоши и теплу, так и не прониклись аскетичными буднями стран Бенилюкса, и двинулись дальше, разбредясь по Прибалтике и Польше…
Поначалу везунчиками считались те, кто первыми успел добежать до Португалии, но судьба сыграла злую шутку и с ними — Мануэл I сначала взял с них плату за предоставление убежища, а потом все равно выгнал…
Эль Греко
Мы говорим Толедо — подразумеваем Эль Греко.
Именно благодаря работам Эль Греко, которые увезли с собой солдаты Наполеона, заходившие принести свободу, равенство, братство, в Испанию пришел туризм — до этого никому не приходило в голову своей волей-охотой перелезать через Пиренеи.
Прихватившие на обратном пути все, что плохо лежало, солдаты, на родине выменивали привезенное за обед в трактирах, где собиралась французская богема:
— О, какая у тебя на стене картина прикольная… Где взял?
— Выменял у Жака за рататуй…
— Но Жак же не умеет рисовать?
— Ему дед из Толедо привез…
— Постой, тут что-то написано… Эль Греко… Из Толедо, говоришь? А там еще такие есть?
Творческий путь Эль Греко, уроженца острова Крит по имени Доменикос Теотокопулос, начался с иконописи. Затем, проучившись какое-то время в Венеции у Тициана, он переехал в Рим, но не прижился в местной художественной тусовке, потому что был и чувствовал себя гением на порядок выше остальных, и не стеснялся прямо заявлять об этом.
Узнав о строительстве Филиппом II Эскориала, томимый жаждой славы, он оставил ставший враждебным ему Рим, и отправился в Испанию. Не получив по приезде признания в Мадриде, Доменикос обосновался в Толедо — городе «с прославленным прошлым, процветающим настоящим и неопределенным будущим».
Здесь он обзавелся кругом влиятельных друзей, позволившим ему получать заказы на алтарные росписи, и прозвищем Эль Греко, отражающим его греческое происхождение и испанское подданство, потому что никто не мог выговорить его настоящую фамилию.
У него появились деньги, а местная аристократка Иеронима-де лас Куэвас родила от него сына. Гражданский брак? В средневековом Толедо? Возможно, они собирались узаконить отношения после рождения ребенка, потому что невеста хотела влезть в до-беременное платье, но вскоре после родов Иеронима скончалась.
Эль Греко дал ребенку свою настоящую фамилию и часто при каждом удобном случае писал его портреты. Получив заказ на роспись ризницы толедского Кафедрального собора, Эль Греко написал «Эсполио» (Совлечение риз с Христа) — первый из прославивших его шедевров с весьма необычным для живописи сюжетом, несмотря на то, что упоминание об этом событии имеется во всех четырех Евангелиях. Приступая к работе, он планировал писать Христа обнаженным, но представителей заказчика едва не хватил удар — и Эль Греко написал поверх огромный хитон винно-красного цвета. И выставил счет.
А багряные краски были очень дорогими!
По бытовавшим в ту пору обычаям была созвана оценочная комиссия. При заказе художнику выплачивался небольшой аванс, достаточный лишь для закупки расходных материалов, а окончательная стоимость работы определялась при приемке: «Твоя мазня ничего не стоит, бери, что дают, и радуйся!» Но в этот раз приглашенные эксперты в один голос сказали, что художественная ценность «Эсполио» настолько велика, что не подается оценке в денежном эквиваленте. Расставаться с деньгами очень не хотелось, и члены капитула обратились в суд, апеллируя, что Дева Мария и Мария Магдалена на картине расположены слишком близко к Христу. Судебная тяжба длилась два года — за это время картина снискала такую популярность и народную любовь, что стала одной главных достопримечательностей Толедо.
3
В итоге Эль Греко выплатили только треть запрошенной им суммы, но он, даже если и расстроился, то виду не подал. Все его помыслы были заняты тем, как понравиться Филиппу II и получить заказ на роспись Эскориала.
Король коллекционирует фламандцев? — Наведя справки, Эль Греко изобразил Филиппа и его отца Карла во фламандском стиле, сидящими в чистилище, и послал во дворец. Заинтригованный необычным поворотом сюжета Филипп решил встретиться с художником. Этого парня, вроде, рекомендовал ему Тициан…
В качестве пробы пера он поручил Эль Греко написать «Мученичество святого Маврикия». Эль Греко вложил в работу весь имевшийся ультрамарин творческий потенциал, но его стилистика слишком выбивалась за рамки принятых тогда тенденций Возрождения — Филипп картину не понял, и больше заказов Эль Греко никогда не делал. «Маврикий» отправился в запасник, его место в Эскориале заняло другое полотно, а Эль Греко, переживая крах мечты, навсегда остался в Толедо, ставший в итоге местом, где его искусство обрело славу и вечность.
«Погребение графа Оргаса», написанное Эль Греко по заказу священника толедской церкви Сан Томе, стало еще одним сокровищем в копилке мирового искусства, привлекающим в Толедо толпы туристов.
3
На ней изображено, как святые Стефан и Августин спустились с небес, чтобы похоронить благочестивого сеньора Оргаса, и препроводить его душу в лучший мир, а за этим действием наблюдает процессия знатных горожан. Считается, что один из горожан на картине — автопортрет Эль Греко, а маленький паж, изображенный на переднем плане — его сын.
Сеньор города Оргас дон Гонсало Руис был очень набожным человеком, и все свое состояние завещал церкви Сан Томе. А на смертном одре еще раз подумал, и завещал своим подданным три поколения платить за помин его души испанскую копеечку…
Деды платили, сыновья платили, а внуки за давностью лет и про старого Оргаса, и про подать забыли. В это время в церкви Сан Томе появился новый настоятель, который, в поисках источников финансирования, перебирал архив, и наткнулся на старое завещание… Каждый год по неуплаченной копеечке — долг накопился приличный, — настоятель многозначительно присвистнул, и с этой новостью пошел «в народ». Ошеломленные подданные попытались убедить настоятеля долг реструктурировать, а лучше списать как невозвратный, но настоятель был педант, к тому же мысленно он уже держал эту сумму в руках, и подал в суд.
Суд длился 7 лет, и в итоге вынес постановление о необходимости выплатить церкви всю сумму в полном объеме. Забывчивым внукам подданных графа Оргаса пришлось снимать последнее исподнее, чтобы помянуть мать его душу. И на воскресных мессах они выглядели столь печальными, что настоятель желая их приободрить, заказал Эль Греко картину, с изображением не только сцены погребения Оргаса святыми, но и видных жителей города, принимавших участие в процессии…
Справочно: Несмотря на многочисленные тяжбы по поводу оплаты его работ, материальная сторона жизни Эль Греко не слишком заботила — он хотел, чтобы люди научились ценить искусство. Он умер в нищете, за работой над картиной «Вознесение Марии», которую заканчивал его сын, тоже ставший художником. Захоронение Эль Греко было утрачено, а его искусство, на несколько столетий опередившее свой век, погрузилось в пучины забвения, чтобы стать сенсационным открытием в начале XX века.
