Джентльмены удачи. Валлетта

Неприкаянным рыцарям со всем своим скарбом деваться было совершенно некуда; они попробовали было пристроиться на Сицилии, но там решили, что им такое количество воинствующих дармоедов совершенно ни к чему.

Надо сказать, что Мальта до прихода сюда рыцарей была отнюдь не необитаема. Совсем отнюдь. Загляните в любой путеводитель — и у вас головёнка закружится мигом от того, какое количество всяких доисторических развалин и прочих мегалитических памятников есть на крохотной Мальте. Кто-то же их должен был построить, ну не с неба они упали, в конце концов! Хотя есть и такая теория. Но малышка Мальта была обитаемой еще во времена финикийцев, от которых нынешние мальтийцы и предпочитают вести свою генеалогию.

А рыцарей тут никто и не ждал. Но мальтийцев, естественно, никто не спрашивал. Карл V, получивший Мальту в довесок к сицилийской короне, решил, что подлизаться лишний раз к Святому престолу будет совсем даже не лишним, и пожаловал Мальту бездомным воинам христовым.

Рыцари пришли на Мальту в 1530 году, пришли всерьез и надолго. Выбора у них другого все равно не было, и каким бы маленьким и страшненьким не казался скалистый остров, его нужно было сделать пригодным для рыцарской жизни. И не только для жизни — извечные соперники рыцарей, османы, буквально следовали за ними по пятам.

Первое ощущение, которое возникло у меня на Мальте — это ощущение какого-то первобытного хаоса. Жаль, хорошие мысли приходят в голову только тогда, когда момент уже безвозвратно упущен — и я не сфотографировала эту картинку, которая открывалась с девятого этажа нашего отеля в Слиме. Но это было что-то нереальное: направо — Валлетта и угадывающиеся где-то на заднем плане ломаные линии рыцарских фортов и «Трех городов» Биргу, Бормлы и Сенглеи, налево — изрезанное побережье Сен-Джулианса, Пемброк, Буджибба… и так — до самого горизонта. Дома, дома, дома, крыши, крыши, крыши… неровная, разновысокая, на арабский манер, застройка. Вся Мальта казалась одним сплошным хаотичным городом.

Поначалу мне даже стало как-то немного не по себе. Как разбираться в этом хитросплетении городов, улиц, домов, маршрутов? То, что с топографией на Мальте все очень весело, я поняла еще накануне вечером, когда таксист вез нас из аэропорта. Мы ехали направо, налево, прямо, опять направо, назад, и снова по тому же кругу… Самое то, если нужно умотать и окончательно запутать противника. Но такси это еще цветочки. Самое веселое — это мальтийские автобусы. Только тут я узнала что, оказывается, расстояние в несколько километров можно ехать час. И не потому, что пробки, нееет… На фоне этого меркнет даже левостороннее движение. А что, если сам не за рулем, то к левостороннему движению привыкнуть — раз плюнуть. Туриста, эту священную корову мальтийской экономики, и так все пропустят, смотри ты на дороге хоть направо, хоть налево.

Самый лучший, эталонный вид на мальтийскую столицу Валлетту открывался именно из нашей Слимы. Отсюда до Валлетты вообще если по прямой, то, пожалуй, меньше километра. Совсем близко. Бегают кораблики, плыть на таком кораблике минут десять. А может и меньше, я не засекала… Но в первый раз на этот кораблик стоял такой хвост, что мы бы не влезли точно, а ждать полчаса следующего и терять время очень не хотелось.

Конечно, кроме корабликов, из Слимы в Валлетту ходят автобусы. Ехать минут двадцать. Автобусы эти — настоящий Вавилон в миниатюре, в палитре которого коренные мальтийцы представлены в явном меньшинстве. Автобусы отнюдь не пустуют, а ведь это был январь, низкий сезон… Летом их, наверное, берут штурмом, как в лучшие постсоветские времена. Но есть еще и третий вариант, которым мы и воспользовались — свои собственные ноги. К сожалению, в отличие от автобусов, это ресурс не возобновляемый, но разочек предпринять такую прогулку я вам все-таки рекомендую. Потому что виды — загляденье.

И вот тут-то самое время ввернуть немножко из истории мальтийской столицы. По среднеевропейским меркам она еще очень и очень молода, практически девица на выданье. До середины шестнадцатого века тут даже и города-то никакого не было, только каменистый холм — у мальтийцев была своя столица, Мдина, и никакой новой они не хотели. Но в 1530 году на Мальту пришли рыцари — и все пошло прахом. Потому что рыцари притащили за собой на хвосте кучу разных проблем, и в первую очередь — своих заклятых «друзей» османов.

То, что Родосом дело не ограничится, было очевидно абсолютно всем. И императору Карлу V в. том числе, когда он настоятельно рекомендовал рыцарям присмотреться получше к Мальте. Север Африки уже был османским — и единственным препятствием на их пути к Сицилии и южной Италии была крошечная Мальта.

Собственно, появление османов в окрестностях Мальты не заставило себя долго ждать. Рыцари, конечно, повздыхали немного, что эта скала в море как-то не сильно похожа на райские кущи, но вовремя вспомнили о своем предназначении и даже нашли в новом местообитании несколько несомненных плюсов. Первым и главным из которых и были те узкие и извилистые бухты, по набережной которых мы с вами сейчас шлепаем. Лучшего места для стоянки судов и сооружения неприступной крепости придумать, конечно, можно было бы, но сложно. И рыцари очень скоро в этом убедились.

Но никакой Валлетты там тогда еще не было. Рыцари обосновались в Биргу, на другой стороне Великой Гавани, а на самом носу скалистого полуострова Шиберрас только-только успели укрепить хорошенько старый форт Сант-Эльмо. Но все равно — турок было сорок пять тысяч человек, а оборонявшихся — 600 рыцарей, тысяча итальянских и испанских наемников и еще около четырех тысяч человек из рекрутированных мальтийцев.

Рыцари никогда бы не простили османам своего изгнания с насиженного Родоса. Поэтому оборонять свое новое гнездо они кинулись с яростью цепных псов. К тому же, отступать рыцарям в этот раз уже было некуда — они прекрасно понимали, что в случае поражения каждому из них будет подписан смертный приговор. Потому что вряд ли можно было рассчитывать на то, что Сулейман в очередной раз проявит такое же великодушие, как и в случае с Родосом. Тогда же он милостиво позволил всем оставшимся в живых рыцарям беспрепятственно и со всем своим скарбом покинуть Родос в обмен на клятву, что они впредь никогда больше не поднимут на него оружие. Но клятва эта была нарушена такое бессчетное количество раз, что рассчитывать при таком раскладе на снисхождение мог разве что сумасшедший.

Великим магистром ордена с 1557 года был Жан де Валетт, который в последующих источниках получил еще кучу всяких разных приставок к своему имени, для пущей солидности, наверное. Именно ему и выпала в жизни непростая карта оборонять Мальту от османов. Тут надо сказать, хотя, думаю, что вы и так это прекрасно знаете, что Османская империя в те времена была самым мощным государством по обе стороны от Средиземного моря. То есть задачка изначально была не из легких.

К тому же де Валетту предстояло в этом противостоянии столкнуться со своим старым визави — знаменитым непобедимым корсаром и по совместительству османским адмиралом Тургут Реисом, в европейских хрониках более известным как Драгут. Жан де Валетт неоднократно видел Тургут Реиса в деле, а после пленения в 1541 году год был гребцом на его галерах. Кто знает, возможно, и это тоже сыграло рыцарям на руку — на протяжении всей Великой осады Мальты Великому магистру удавалось довольно хорошо просчитывать ходы осаждающей их армии.

И судьба в этот раз была к рыцарям куда более благосклонна. Ценою невероятных потерь, но все-таки Мальту удалось отстоять. Пересчитав убитых и раненых, слегка отдышавшись и зализав раны, Жан-де ла Валетт наконец окинул взглядом масштаб разрушений своего острова, и пришел в ужас. Форт Сант-Эльмо, Биргу, Бормла и Сенглея напоминали постапокалиптический пейзаж. Так что, как бы ни хотелось изобразить Великого магистра этаким мальтийским Петром I, стоящим на краю скалистого утеса и с горящими глазами повелевающего заложить тут город имени себя — боюсь, что дело обстояло несколько не так.

Папа римский Пий V, конечно же, не мог оставить своих чад без помощи в таких ужасных жизненных условиях. Первой же лошадью на Мальту был отправлен Франческо Лапарелли — архитектор, но в первую очередь талантливый инженер-фортификатор. На совести Франческо уже были работы по реставрации укреплений в Чивитавеккье и строительство фортификации замка Сант-Анджело в Риме — так что папа решил, что с поставленной задачей он справится.

Франческо провел аналитику и пришел к заключению, что восстанавливать укрепления форта Сант-Эльмо и городов по ту сторону харбора будет стоить 12 000 фунтов. И только 5 000 — если построить новый город-крепость. Разница, как вы понимаете, на лице. Но даже в этом случае денег, присланных папой, катастрофически не хватало. Тут рыцари, и так находящиеся на дотациях у европейских монархов, прибегли к маленькому, но эффективному шантажу. Де Валетт разослал письма во все заинтересованные инстанции с угрозами покинуть Мальту и оставить ее одну-одинешеньку на съедение злобным османам, если те не раскошелятся.

Монархи Европы вздохнули, но зашелестели чековыми книжками. Тем более что рыцари совсем не так давно доказали, что они еще на что-то годятся. Вот так, с миру по нитке, вскладчину на свет и появилась Валлетта, новая столица мальтийского архипелага.

Валлетта стала первым городом ренессансной Европы, целиком и полностью построенным по регулярному плану. И это, скажу я вам, чертовски приятно — потеряться в Валлетте не получится. Широкие проспекты и узкие улочки, пересекающиеся под идеально прямыми углами, напоминают наброшенную на землю канву для вышивания. Улицы продольные широкие, просторные и вальяжные, улицы поперечные — узенькие и тихие, но всех их объединяет одно. Все улицы, улочки и переулки неизменно, подчиняясь закону всемирного тяготения, стремятся вниз, к синему-синему морю.

Улочки-лестницы, улочки вверх и улочки вниз — в этом вся Валлетта. Изогнувшаяся, как потягивающаяся спросонья кошка, да и характер у нее, похоже, точно такой и есть. Мальтийская столица — хоть и столица, но город очень такой психотерапевтический. Все так тихо, спокойно и слегка провинциально. Расслабленные улыбки людей, сидящих в открытых кафе и ловящих теплые лучи январского солнца. Привычный английский язык, переплетающийся с загадочным гортанным мальтийским — и это тоже очень приятно и комфортно, что тут можно не переживать о языковом барьере и не страдать о том, что половина персонала тебя не понимает. Вроде бы такие мелочи все это — но ведь вся жизнь состоит из подобных мелочей.

Британцы, колонизировавшие Мальту на самом рубеже восемнадцатого и девятнадцатого веков, оставили тут в наследство свой язык, левостороннее движение и знаменитые красные телефонные будки, этакими историческими рудиментами то тут, то там оживляющие монохромный мальтийский пейзаж. Но не британцами едиными — в облике Мальты оставили свой заметный след и арабы, и итальянцы.

Самая знаменитая фишка Мальты — ее разноцветные деревянные балконы — появилась во времена арабского господства на острове, в 9–11 веке. Балкончики эти служили целям исключительно утилитарным — во-первых, защищали внутренние помещения дома от прямых солнечных лучей. А во-вторых — защищали местных женщин от посторонних нескромных глаз. Спрятавшись за такой деревянной решеткой-машрабийей, можно было спокойно наблюдать за жизнью улицы, не опасаясь, что хозяина дома разобьет инсульт от того, что кто-то таращится на его сокровище.

Теперь же все поменялось, и многочисленные туристы радостно таращатся уже на сами эти разноцветные балконы. Стилистического единства, конечно, придерживались, но не так чтобы очень сильно — поэтому балкончики различаются и по виду, и по размеру, и наляпаны они не слишком симметрично. Все это придает мальтийским улицам такую легкую и очаровательную ближневосточную беспорядочность.

У некоторых балкончиков еще очень интересные капители. Особенно мне понравилась вот эта, под балконом дворца Великих магистров. Чудесная сценка, ничего не скажешь, все как в жизни.

Рыцари-иоанниты принесли на остров барокко. В отличие от прочей архитектуры, довольно сдержанной и роскошью не блистающей, рыцарские церкви просто великолепны. Особенно интерьеры.

Далеко не все удалось увидеть, к сожалению — церкви на Мальте работают согласно какому-то таинственному, им одним понятному распорядку; они то молятся, то обедают, то опять молятся, пока бедный турист обивает порог заведения. Совсем недалеко от новых городских ворот, если свернуть направо на Freedom Square, есть две очаровательные церкви, стоящие друг против друга. Та, что справа — Our Lady of Victories — это самая первая постройка в новом городе Валлетта, она выстроена над камнем, заложенным тут Жаном де Валеттом в основание города. Название, собственно, говорящее.

Напротив — роскошный барочный завиток церкви Святой Екатерины Сиенской, построенной, как нетрудно догадаться, рыцарями итальянского ланга. Вообще это слово — «язык» по-французски — использовалось в ордене для обозначения этнической принадлежности рыцарей. Всего у иоаннитов было семь лангов — диаспор, каждая из которых выстроила себе в новой столице собственное подворье — «Auberge». Cамое шикарное общежитие отстроили себе рыцари Кастилии и Леона, а точнее — архитектор Джироламо Кассар, ученик Франческо Лапарелли.

Вообще Валлетту можно смело назвать городом одного плана и городом одного архитектора. Руке Кассара принадлежат все семь рыцарских подворий, две церкви, мимо которых мы только что проходили, дворец Великого магистра, со-кафедральный собор Святого Иоанна, базилика Пресвятой Девы горы Кармель… в общем, практически все интересное в Валлетте.

Я, признаться, по глупости своей думала, что тот знаменитый огромный купол, что парит над Валлеттой — и есть кафедральный собор. Ан фигу. Логика моя обывательская, конечно, вполне понятная — если самый большой, значит обязательно самый главный, но это оказалось совсем не так. Это оказалась базилика Пресвятой Девы горы Кармель. Правда, восхищенно цокать языками, глядя на ее внушительный купол, рано — церковь Кассара выглядела не так. Я не знаю, как именно, но не так.

Потому что базилика была очень сильно повреждена во время Второй мировой войны — настолько, что ее пришлось полностью перестроить. И процесс, официально законченный в 1981 году, очевидно, продолжается до сих пор — сунув нос вовнутрь, мы обнаружили пыль, мешки с цементом и прочие атрибуты ремонта в разгаре. Очень было обидно, потому что этот благородный, светлый монохромный интерьер мне очень понравился, а посмотреть его не дали.

А что же касается самого главного собора, то я дважды обежала его по кругу, прежде чем понять, что это он и есть. Массивные стены без какого-либо украшательства, больше напоминающие средневековую крепость, чем собор. Не поверив навигатору, который меня уверял, что я нахожусь на месте, я успокоилась только когда увидела афишу с репродукцией Караваджо. Знакомые все лица, значит, нам точно туда.

А внутри собора — шок. Я, признаться, ожидала от бедных рыцарей чего-то поскромнее. Но скромность, видимо, не входила в число их добродетелей, потому что интерьер собора вызывает самое настоящее удушье от такой роскоши. Тут восемь капелл — по одной на каждый ланг, и они все отделаны замысловатой лепниной, покрытой такой густой позолотой, что кажется, что золото стекает по этим стенам.

В девятой капелле — капелле Богоматери Филермской — когда-то находилась святыня ордена, старинная икона Богоматери Филермской, по преданию, написанная апостолом Лукой. В пятом веке икона оказалась в Константинополе, где хранилась во Влахернской церкви. В 1204 году в Константинополь пришли крестоносцы, охочие до всего драгоценного, и икона вместе с остальным награбленным добром уплыла в Европу, где и осталась в собственности рыцарей-иоаннитов.

После захвата Мальты Наполеоном, рыцари передали икону, вместе с другими святынями ордена, на сохранение российскому императору Павлу I — единственному, кто пожелал оказать поддержку рыцарям. Однако, после упразднения ордена в Российской империи, рыцарские реликвии прежним хозяевам возвращены не были. Вероятно, российский императорский дом посчитал это достаточной платой за оказанное рыцарям гостеприимство и покровительство.

Возможно, драгоценная икона и находилась бы до сих пор в России, если бы не случилась революция 1917 года. Святыня была тайно переправлена в Ревель, а после, благодаря хлопотам вдовствующей императрицы Марии Федоровны, урожденной датской принцессы Дагмар, была вывезена в Данию. После смерти Марии Федоровны икона хранилась в Берлине, но после прихода к власти Гитлера это становилось уж слишком опасным, и икону решено было передать королю Югославии Александру I Карагеоргиевичу. Коммунистический период в истории страны икона счастливо пережила, спрятанная в тайнике монастыря Острог, а сейчас она выставлена для всех желающих в музее города Цетинье.

Вот такая вот длинная история старинной иконы. Но, в отличие от нее, другое сокровище собора никогда его стен не покидало. Две картины, написанные Караваджо специально по заказу Великого магистра Алофа де Виньякура. Караваджо, известный своим откровенно мерзким, драчливым и сильно неуравновешенным характером, часто оказывался замешанным во всякого рода неприятные заварухи. Одна из таких и послужила причиной тому, что художник сбежал из Рима на Мальту.

На Мальте его ждал весьма радушный прием. Мораль моралью, а как художник Караваджо уже был хорошо известен в широких кругах. Великий магистр не только принял его у себя с распростертыми объятиями, но и пообещал даже выпросить у папы рыцарское звание. Милость такого человека, ясное дело, была делом совсем не бесплатным — Караваджо предстояло потрудиться.

Но, тем не менее, ровно через год после своего прибытия на остров, Караваджо заветное звание кавалера мальтийского ордена получил. Правда, с некоторыми оговорками — дворянского происхождения-то он не имел. Совершенное им год назад в Риме преступление тоже мало кого заинтересовало. Точнее, оно, возможно, и интересовало соответствующие инстанции в Риме — а тут, на рыцарской земле, каждый второй из подопечных Великого магистра был в чем-нибудь замешан. Орден иоаннитов, чье существование с каждым годом вызывало все больше и больше вопросов о целесообразности всего этого предприятия, из щита христианского мира давно уже превратился в этакий кадетский корпус для оболтусов из числа европейской элиты.

Жан-де ла Валетт в свое время, закладывая первый камень в основание Валлетты, сказал: «Мы, джентльмены, построим великий город для джентльменов». Хороший был человек, с несгибаемой волей и идеалами. Остальным-то уже далеко до него было. Большинство рыцарей, особенно тех, кто не видел не Великой Осады, ни Лепанто, уже представляли из себя совсем другой коленкор. Они если и были джентльменами, то в основном джентльменами удачи.

Из непременных маст си в Валлетте — дворец Великого магистра. Сегодня тут работает президент Республики Мальта. Но, к счастью, это вам не Елисейский дворец, куда простые смертные могут попасть только раз в год, мальтийский президент куда как ближе к народу. В прямом смысле слова; его рабочие кабинеты от туристов, конечно, оградили, но в остальном — он тут, за стеночкой.

А сам дворец Великих магистров — не сказать, чтобы сильно впечатляющий, но довольно симпатичный. Людей интересующихся намного больше впечатлит коллекция доспехов и оружия, собранная в Оружейной палате дворца. Вот тут действительно масштабно, все-таки как-никак орден был организацией военизированной.

В принципе, девочки, если вам нужно время на шоппинг — вот вам лайфхак. Идете во дворец Великих магистров, аудиогид пункты с первого по тринадцатый — это залы дворца. Фресочки в галереях, зал с гобеленами, ну еще парочка интерьеров — управитесь минут за двадцать. А дальше, до сто не помню какой — это все оружейные палаты. Сдаете туда своего мужчину, и вуаля! Встретимся у фонтана:)

Вообще Валлетта, конечно, город на один день. Ну на два, и то если вы большие любители южного сибаритства. Да и то за это время эту крошечную столицу, в которой столичности-то ровно полтора километра на пятьсот метров, вы обойдете раз пятнадцать. Обфотографируете все балкончики и дверные колотушки, понаблюдаете, как солнце медленно укатывается куда-то в лабиринт рыцарских цитаделей…

Послезакатная, окутанная синими сумерками, Валлетта особенно очаровательна. Пульсирующая ниточка жизни вьется только вдоль улицы Республики, все остальные улочки и переулки, не больно-то оживленные и при свете дня, вечером вообще впадают в летаргический сон.

Москва — это не Россия, Париж — это не Франция. Это справедливо и в отношении Мальты. Валлетта — это не Мальта, но это живая и непосредственная часть ее жизни и ее истории. Валлетта больше всего похожа на такую европейскую старушку, немного побитую жизнью, но еще продолжающую сохранять свой былой стиль и аристократизм. Милую бабульку, которая каждый вечер, под покровом густых средиземноморских сумерек, смывает с себя грим двадцать первого века и возвращается назад, в свое славное пятисотлетнее прошлое.

Валлетта — пока что самая необычная из всех виденных мною столиц. Тут расхожее выражение «город-музей» приобретает совершенно особый смысл. Тут совершенно забываешь, что есть в мире гипермегаполисы вроде Нью-Йорка, Пекина или Стамбула. Да, честно говоря, и ощущение времени отодвигается куда-то далеко-далеко. За пределы толстенных рыцарских крепостей, которые, похоже, самая что ни на есть настоящая машина времени. Поезжайте, убедитесь сами.