Клюни даже как-то язык не поворачивается назвать городом. Так, провинциальный районный центр, тихий и сонный, вся жизнь которого крутится на нескольких гектарах земли вокруг старинного, давно уже недействующего аббатства. Клюни давным-давно уже забыл о том, как оно было, когда это действительно было аббатство, причем с большой буквы. И никого уже не удивляют слегка растерянно-разочарованные взгляды паломников XXI века — туристов, которые видят перед собой лишь монументальные развалины. Хотя не нужно даже особо подключать воображение, чтоб поразиться габаритам этих развалин — на просторах, некогда бывших центральным нефом, сейчас вольготно разместилась городская площадь, а единственная действительно хорошо сохранившаяся его часть — южная башня — высотой с девятиэтажный дом.
Каждое слово, каждая фраза, каждый исторический факт никогда не существует сам по себе, и стоит только за него зацепиться, потянет за собой целую цепочку дальнейших связанных с ним исторических событий. История — это не линейная структура, а целый клубок или, если хотите — множество параллельных реальностей, которые мирно или не очень сосуществуют в едином отрезке времени, и возможно, даже на одной территории.
Готовясь к очередной поездке во Францию, на этот раз в Бургундию, я засела за изучение истории Клюнийского аббатства и очень быстро поняла, что она отнюдь не ограничивается рамками истории непосредственно монастыря и церкви в городе Клюни, как спрут, распустив щупальца своего влияния везде, где это было возможно. Да ведь даже сам город Клюни обязан своим появлением на свет этому аббатству… впрочем, это-то как раз история вполне рядовая. Как сейчас металлургические и нефтедобывающие предприятия — так же и в средние века аббатства, монастыри и крупные базилики были такими «градообразующими предприятиями». Во Франции даже существует понятие «Город собора» — не «Собор города», а именно так.
Созданное Гийомом I Благочестивым для отмаливания его собственных грехов, по этой же причине Клюнийское аббатство было освобождено от всех налогов, а заодно и от подчинения местному епископату — видимо, Гийом не хотел, чтоб монахи отвлекались на что-нибудь помимо спасения его бессмертной души. Тем более что грех-то за ним был, и видимо душу грыз изрядно — Гийом нагло экспроприировал владения и титул своего родственника, графа Пуатье Эбля Манцера. Возможно, скорее даже более чем вероятно, что грех был далеко не единственным, ведь власть — очень грязная игра, и чем выше ты взбираешься — тем большее количество трупов придется перешагнуть. А практика создания своих личных «карманных» монастырей в средневековой Европе уже существовала вовсю.
Но на деле монахи быстро избавились не только от епископского, но и от любого светского вмешательства в свои дела, объявив в своей подотчетности только напрямую Папе Римскому. Это был необыкновенно хитрый политический ход — Папа Римский же очень далеко… по тем временам — наверное, не один месяц пути, к тому же авторитет церковников был не просто велик — а непререкаем, так что вряд ли кому-нибудь бы даже в голову пришло задать им простой и незамысловатый вопрос — «А, собственно, с чего бы это?». И прошло совсем немного времени, как об аббатстве заговорили, что на землях франков от Бургундии до Нормандии оно превосходит своим могуществом даже сам Ватикан.
Клюнийский монашеский орден был не только самым могущественным религиозным образованием того времени — а речь сейчас идет о X веке — но и он еще пустил многочисленные споры, от него отпочковалось множество других монашеских орденов и общин, в частности Клерво — чей ревностный отпрыск, Бернард Клервоский, создал учение, которое определяло духовную и отчасти политическую жизнь Европы на протяжении последующих 500 лет.
Несмотря на то, что семена, брошенные Клюнийским аббатством, давали всходы еще очень и очень долго (как можно увидеть на примере того же Бернарда Клервоского), его собственная жизнь оказалась больше похожа на взрыв сверхновой. Начав свой стремительный взлет в конце X века, аббатство практически полностью зачахло уже в XIII веке. Причин тому было множество, но в первую очередь — падение нравов в самом монастыре (никому еще не удавалось, обладая практически неограниченной властью и свободой, распоряжаться ею только во благо) и связанный с этим финансовый кризис. К тому же в это время появились и возвысились новые ветви бенедиктинского ордена, оспаривающие автократию Клюни.
Ну, а после того, как в 1516 году французский король Франциск I, всего через год после своего воцарения, уже успешно захватил пол-Италии и здорово напугал этим папу Льва X, был принят Болонский Конкордат. Папа, хоть и оставался формально главой церкви, терял практически все рычаги управления религиозными организациями во Франции — король теперь сам назначал иерархов, церковные доходы тоже поступали напрямую во французскую казну.
И возвращаясь обратно в век тринадцатый — местным правителям, герцогам и графьям, такие сильные и независимые конкуренты тоже были совершенно ни к чему — кроме того, что они обладали реальной силой воздействия на народ, они еще и аккумулировали довольно приличные денежные средства, которые переправлялись (не в полном объеме конечно же, но все-таки!) в Рим. Щели, через которые утекали финансы, необходимо было заткнуть, а источники воздействия на неокрепшие людские умы — нейтрализовать. Поэтому светская власть сделала ставку на местный религиозный сепаратизм, подогреваемый как раз начинавшим формироваться «национальным чувством». История неоднократно показывала, что это — самый действенный метод, если нужно развалить что-то изнутри. Вообще еще Освальд Шпенглер в своем «Закате Европы» писал, что старательно культивируемая идея национальных государств — это то, что в конечном итоге погубит этот мир. И этот процесс во всей красе мы с вами сейчас можем наблюдать….
Идея совершенно не нова, а точнее даже стара, как этот мир — история Вавилонской башни насчитывает не одно тысячелетие, но людям почему-то больше всего на свете нравится противопоставлять себя всему вокруг. Но это так, как говорят в театре — «реплика в сторону». И хотя сейчас нашему взору предстают только печальные руины того, что тысячу лет назад было величайшим религиозным центром средневекового Запада — давайте постараемся максимально включить фантазию и представить себе, как это было…
Тем более что сейчас мы как раз и бродим по останкам того, как это было. У самого входа в музей, коим сейчас являются развалины монастыря, стоит макет — только он маленький и совершенно не репрезентативен. Намного лучше задрать голову под эти колоссальной высоты каменные своды… в мертвой тишине которых гулким эхом отдается каждый шаг. В Клюни есть что-то и от монументальности древнеримских развалин, и от скорбного молчания лиссабонского монастыря Карму — он точно так же напоминает выброшенный на берег скелет огромного кита…
Первая базилика появилась тут еще в 927 году при первом настоятеле аббате Берноне. Но рост влияния аббатства и его религиозных идей привел к тому, что храм быстро перестал устраивать отцов церкви — влияние должно быть зримым и ощутимым и выражаться во вполне себе материальных формах, иначе какой в нем толк. Базилику перестроили, но очень быстро решили что, видимо, маловато будет, и решили перестроить еще раз. В результате чего на свет и появился этот гигант, 187 метров длиной и 40 метров высотой. До сооружения в шестнадцатом веке нынешней базилики Святого Петра — самое крупное религиозное сооружение, можете себе вообразить??? И не в Риме, а тут, в Клюни…
Церковь в Клюни стала апофеозом романского стиля — вы, конечно же, знаете, что именно из романского стиля юго-востока Франции и выросла готика, и в Клюни как раз и начались эксперименты, предшествующие этому перерождению. В этой колоссальной по своим габаритам церкви для облегчения конструкции впервые была применена система стрельчатых сводов. Конечно, первый блин оказался комом — ведь древние строители строили, что называется, на глазок — у них еще не было ни опыта предков, ни компьютерного моделирования… Как обрушился первый купол Святой Софии в Константинополе — так же рухнул несколько лет спустя и первый вариант башни в Клюни.
Но средневековые строители урок усвоили — второй возведенный ими свод простоял до самой Великой французской революции, когда в разрушительном угаре был взорван центральный портал, а последующий за этим пожар не оставил много шансов и всей остальной постройке. Зато обломками прежней роскоши забили под завязку дворец Жана Бурбонского, построенный неподалеку в 15 веке — добавьте к этому некоторое количество древнеримских артефактов, найденных в округе, и вуаля, археологический музей готов!
Внутри огромной разрушенной базилики пусто, гулко и неуютно… Колоссальных размеров пространство давит своей молчаливой пустотой. Вы не сможете почувствовать это по фотографиям — да потому что даже объем этого сооружения, от каменных плит пола до перекрытия, банально не влезает в объектив. А ведь стоим мы сейчас всего лишь в трансепте, то есть в коротком «рукаве» храма… Про центральный неф я вам уже говорила, по его развалинам мы прошлись, пока шли ко входу в музей — опознать его сейчас, конечно, совершенно невозможно, но тем не менее это он и есть.
Лепнина, витражи фрески… конечно, когда-то и всего этого тут тоже было в избытке. Монахи-клюнийцы постарались, чтоб их церковь производила должное впечатление не только снаружи. За что и поплатились — на волне религиозных войн середины шестнадцатого века до Клюни добрались гугеноты и разграбили аббатство подчистую. Только не надо думать, что религиозные войны велись исключительно во славу торжества истинной веры…
Судьба аббатство после революции тоже была предсказуема — то, что уцелело, растащили на стройматериал крестьяне и жители города. Жалкие остатки того, что некогда было великим и грозным аббатством Клюни, подреставрировали в двадцатом веке — и то не столько подреставрировали, сколько просто законсервировали, потому что уж больно много тут было «достраивать до оригинала», боюсь, что даже неутомимый Виолле-ле Дюк за это дело не взялся бы. И отдали бывшие монастырские помещения Национальной высшей школе искусств и ремесел — в окружающих этот клуатр постройках абсолютно пустые монастырско-музейные залы, о назначении которых можно узнать только по табличкам на дверях, соседствуют с институтскими аудиториями.
Территория бывшего аббатства огромна — пожалуй, сопоставима по размерам со всем остальным городком Клюни. Хотите в этом убедиться — заберитесь на смотровую площадку Тур де Фромаж — «Сырной башни», которая находится в начале той улицы, где вход в музей аббатства. Сейчас там туристический офис.
В самом же городке — больше решительно ничего, что можно было бы причислить к сколько-нибудь знаковым достопримечательностям. Да и ни к чему это, тут все пропитано молчаливым величием старого аббатства.
Если уж окажетесь тут, сходите еще посмотреть на зажатую между домами церковь Нотр Дам, построенную в переходном романо-готическом стиле. Правда сверху, с башни, Нотр дам производит значительно более интересное впечатление, потому что можно рассмотреть ее фактуру — внутри же она совершенно аскетично пуста.
В аккурат напротив церкви — «Дом с драконом», одно из самых старых из сохранившихся зданий. Правда, чтоб найти там дракона — нужно очень постараться. Дракон запрятан в качестве капители у центральной резной колонны — моему объективу не удалось до него дотянуться. Вы видите суслика? Вот и я нет… а он есть:)©.
На центральной улице, которая, как водится, торгово-сувенирно-ресторанная, я выловила маленькую приятность в виде магазинчика кружев. И может быть, он бы не так сильно меня заинтересовал, если бы не выставленное тут же орудие труда кружевниц. И мне сразу вспомнилось детство, когда я, наверное, в возрасте лет 11–12, пошла в ДПШ («Дом пионеров и школьников», если кто не помнит уже:)) и почему-то записалась в кружок кружевоплетения. Так что да, у меня был и валик, набитый опилками, и коклюшки, и переведенные на кальку рисунки салфеток и воротничков… И простые портновские булавки, ушки которых я замазывала маминым лаком для ногтей — чтоб туда не проскальзывали нитки… Вот какие нежные воспоминания детства вдруг совершенно случайно подарил мне напоследок Клюни.
Ну, а напоследок я хотела бы вернуться к тому, с чего и начала… Клюни произвел на меня настолько странное впечатление, что рассказ о нем, уже наполовину написанный правда, до конца вызревал целый год. Некогда великое аббатство, прозванное «светом западного мира», сегодня не избаловано вниманием туристов. А те, кто есть, бродят среди этих грандиозных развалин с протокольными выражениями на лицах. Стоит ли специально ехать в Клюни? Если вы увлечены историей и любите докапываться до сути вещей — то однозначно да. Потому что без истории Клюни невозможно полностью сложить мозаику Средневековья. Только почитайте сначала о нем побольше, потому что тут вам как нигде намного больше ваших глаз пригодится ваше воображение… И в таком случае вас не сможет не поразить молчаливое величие этого памятника средневековой инженерной и религиозной мысли, в наши с вами безумные дни так хорошо иллюстрирующего простую истину о том, что все в этом мире конечно, и нет ничего более зыбкого и непостоянного, чем мирская слава.
