Аппенсель. Страсти по счастливой корове

Для затравки сведения исторические и географические. То есть то, что я переврать не смогу, даже если и очень захочу.

Это самый маленький кантон в Швейцарии. Население области составляет всего навсего тридцать пять тысяч жителей. То есть по сути, если всех прописанных в регионе согнать вместе, то не наберётся даже порядочный стадион наполнить. Да что там стадион, на зачуханный городишко населения не хватит. Именно поэтому в кантоне нет ни одного города. По Швейцарским законам, городом считается населённый пункт, в котором не менее десяти тысяч жителей. А где их в местных горах столько взять?

Почему так случилось? На это есть вполне правдивый сказочный ответ.

Собрались, значит, как-то черти на очередную вечеринку. Самые настоящие черти. С хвостами и рогами. Сидят. Бухают, как черти. А с пьяных глаз, сами знаете, в голову такие идеи лезут, что аж страшно становится. Правда, потом их называют прорывными технологиями, но это потом. А пока это просто безумный бред.

И вот у самого дерзкого проскочила мысль:

— Давайте в Альпах город заургучим? Всем врагам назло.

— А кто там будет жить?

— Да пофиг. Потом разберёмся…

Залитые пивом под горлышко все смелые. Даже черти. Загрузили по-быстрому в холщовые мешки дома, здания и сооружения, и полетели.

Помните, как у пьяных с координацией? Вот и у чертей тоже самое. Один не рассчитал высоту, да и зацепился мешком за ёлку. Как раз в этих местах. Мешок порвался. А дома на лету взяли, да и стали из дыры вываливаться и падать куда придётся.

В результате получилось то, что получилось. Сплошные хутора, где каждый дом оторван от внешнего мира горами да холмами.

Естественно, всё население округа исключительно крестьянское. Слегка малообразованное. Немного отсталое. Деревня, что с неё взять… А те анекдоты, которые мы рассказываем про чукчей, или украинцы про молдаван, швейцарцы как раз рассказывают про жителей Аппенселя.

Короче, люди там тёмные, но с конкретной чертовщинкой. Потому что чем меньше цивилизации, тем больше нечисти. Таков закон природы. Да и не забыли ещё ту сказку, которую я только что рассказал. Чертей почитают, как Отцов Основателей.

Плюс по всей округе ползут упорные слухи, что в данном кантоне живут и здравствуют самые сильные ведьмы объединённой Европы. Да что там живут, они практически перешли на легальное положение. И даже в газетах местных печатают объявления примерного содержания:

— Молодая симпатичная ведьмочка. Лицензия круглого стола Вальпургиевой ночи № 45377-бис. Гадание. Предсказания. Отворот, приворот, заворот. Результат гарантирован Брюссельской конвенцией.

Мы тем временем забрались высоко в горы. Дорога не то, чтобы широкая, авто по ней редкие пролетают, но ровная и гладкая. Вокруг поля, да луга. Леса, да опушки. Попадаются городки. Именно городки, потому что деревней это назвать рука не поднимется. Ухоженные одно-двухэтажные дома вдоль дороги. Исключительно из модерновых стройматериалов. Стекло и бетон. Проекты вполне современные. Со всеми удобствами. Живи, да радуйся.

Именно таким нам и нарисовался Штейн. Он хоть и маленький, но городком я бы его точно назвал. Чистота идеальная. Невольно начинаешь сравнивать с родной стороной и тут вдруг резко понимаешь причину средневековой охоты на ведьм. Если в головах разруха, то всегда обидно смотреть на добросовестного и благополучного соседа. Зависть. Но работать, как он я всё равно не начну. Легче сказать:

— У него жена ведьма!

И сжечь её на костре. Чтобы никто не вырывался вперёд. Нечего выпендриваться. Не нужно мне, господи, корову, сделай лучше так, чтобы у соседа сдохла…

В городке нет на улице ни одного человека. Тишина полная. Это у них, наверное, на генетическом уровне с тех давних времён осталось. Соседям на глаза не попадаться и жрать свою пайку в одиночку и под одеялом.

Мы тем временем конкретно проголодались. Времечко же уже далеко за полдень перевалило. А тут на единственной улице в десяток домов нарисовался ресторан. Перед ним на лужайке монумент из конкретных таких трёх кусков сыра. Потому что ресторан, типа, тематический. Сырный. В качестве фишки-перекуса предлагают сырную тарелку. Пять разных видов сыра. От совсем твёрдого, похожего на Пармезан, до мягких. С ароматом истинным. Попахивающим несвежими носками недельной носки. И что характерно, всё это разнообразие носит одно название:

— Аппенсель.

Типа, где делают, так и обзывают.

Официантка нам пыталась было объяснить, в чём различие, но языковой барьер как-то всё смазал. Поняли лишь одно. Всё это можно есть, а ресторан расположен прямо в сыроварне. Которая, кстати, для посетителей ресторана всегда открыта и прогулка по ней совершенно бесплатна. А уж если сыр очень понравится, то его можно прикупить. Свежайший. Только что с фабричной полки. Хочешь кусочек, а хочешь, так целую голову принесут и упакуют в лучшем виде. Маркетинг, однако.

Между прочим, запивали мы всю эту прелесть тёмным пивом. Тоже местного производства. Неплохая промышленная база для деревушки, не находите?

Перекусили? Пора смотреть на сыроварню. Внутрь, в цех нас, конечно, не пустили. Это Вам не Московская сыроварня имени Коминтерна. На проходной двор не похоже. Смотреть на процесс производства можно только сверху, через стекло. С галереи на уровне второго этажа. В одной комнате стоят блестящие до неприличия чаны, куда выливают молоко и долго мешают. А всё остальное место занимают стеллажи, где сыр вызревает до полной готовности. Персонала минимум. Работают машины. Месят. Квасят. Льют. Кладут. Переворачивают. И чистота, как в хирургии.

Смотреть на это дело интересно. Помнится в школе, наш класс провели на экскурсию по городскому молокозаводу. Так вот по культуре производства деревенская сыроварня даст тысячу очков вперёд. Да с другой стороны, какая промышленная культура может быть в стране, в которой до сих пор «Приору» клепают под именем автомобиля?

На смотровой площадке висят плакаты. Типа пояснения. Как делают? Из чего? Практически выдают секретные рецепты. Дескать, мы ничего не скрываем, всё равно повторить у Вас не получится. Итак, расскажу только то, что понял.

Короче, главная ценность местной земли, это коровы. Чтобы сыр получался отменным и правильным, корова должна быть СЧАСТЛИВОЙ. Что зверюге для счастья нужно:

1. Сто килограммов свежей луговой травы в день.

2. Восемь литров чистой родниковой воды.

3. Температура воздуха не выше +26 градусов по Цельсию.

4. Вентилятор в стойле обязателен. (Про кондиционер не было сказано ни слова).

5. Пузико почесать.

6. Хвостик покрутить.

7. Песенку спеть.

8. По рогам не давать.

При такой пятизвёздочной жизни в стиле «всё включено» от каждой тёлки получают 25 литров молока в сутки. Причём, так как скотинка жрёт только чистую траву, ну или на крайний случай силос, то нет необходимости молоко кипятить. По причине отсутствия ненужных бактерий. А сыр делают именно из молока парного. В цепочке трава-корова-молоко-сыр не должно быть лишних посредников. Каждая головка готового сыра тянет на 25 килограмм. И чтобы её получить, нужно потратить 450 литров молока.

Дальше начинается отделка по сортам. Например, если нужно получить сорт пряного сыра, то его определённое время полоскают в вине. И время от времени натирают травами. А общая выдержка может доходить от трёх до пяти лет. Хлеще, чем коньяк…

Штейн, как я уже сказал, деревня деревней. Но сыроварня не единственная достопримечательность. Рядом с ней, прямо в чистом поле, к проезжей дороге передом, к горному лугу задом расположился этнографический музей. Вообще, прикольно видеть музей в совершенно пустынном месте. Стоит ли говорить, что среди посетителей мы были единственные. Кстати, сейчас точно уже не помню, но, кажется, за вход с нас не взяли ни копейки. Хотя я там даже смотрящего не помню. Так что платить было просто некому. Коммунизм в отдельно взятой горной коммуне.

Угадайте, чему посвящена экспозиция? Правильно, конечно, корове. А что главное в каждой корове? Ни в жизнь не догадаетесь…

— В корове главное колокольчик!

Это типа как паспорт. На каждой скотине свой. Индивидуальный. Большой или маленький. На кожаном ремешке или на верёвке. Расшитый бисером и украшенный вышивкой. Такие уж традиции.

При этом колокольчик играет не только прямую роль. Чтоб звенел и сообщал о местонахождении коровы. Он в гораздо большей степени является предметом понтов. Чем больше у крестьянина благосостояние, тем более большие и дорогие колокольчики висят на его коровах. На лучшей тёлке, лучший колокольчик. На самом зверском быке, самый большой. Причём вес у него порой такой, что двое здоровых мужиков фиг поднимут. Царь-колокол знаете? Очень похоже… Короче, если человеческая красавица надев на себя корону может часами перед зеркалом крутиться, то и красавица из стада коровьего, нацепив на себя подобную цацку должна испытывать подобные чувства. Помните тезис:

— Каждая корова должна быть счастлива!

А ещё колокольчики являются предметом коллекционирования. Вот в нашем музее аккурат на входе и выставлена такая коллекция. Целых две комнаты заняты, чтобы показать красоту подобных бронзулеток.

Центральный зал музея посвящён самой главной традиции жителей кантона. Церемонии шествия, посвящённой выгулу стада на летнее пастбище. Или наоборот, возвращения пастухов с гор. Да какая разница, главное это праздник. И строгие каноны движения. Вначале бегут собаки. Потом козы и свиньи. И только потом гонят, собственно, коров. Понятное дело, что во главе колонны самые колокольчатые. В смысле самые красивые и богатые. Рогатые и лохматые. Рекордсмены доильного дела и сыроваренного производства.

А потом начинается праздник. Живность в стойло, пиво на стол. Главное, не попутать строгий немецкий регламент. В итоге получается веселье круче, чем чайная церемония у китайцев.

Что ещё понравилось в музее? Знаете, на втором этаже неплохо представлен быт жителей Аппенселя. Старая мебель. Крутые расписные сундуки. Картинки, понятное дело, тоже в стиле пастбища. Горы, луга и коровы. А уж какая там стоит кровать! Лакированная. Разрисованная. С периной чуть ли под потолок. Оглянулся вокруг. Никого нет. Смотрю на жену:

— Может, приляжем?

Она крутит пальцем у виска. Понятно. Музейный экспонат руками не трогать.

Вот и всё, что можно было рассказать об этой горной стране. Два часа путешествия по Аппенселю подошли к концу. Видим дорожный указатель:

— Впереди Лихтенштейн…

Теги: Культурно-познавательный туризм