Моя мечта побывать в Индии возникла еще в детстве. Картинки из сказок про Маугли и красочных болливудских фильмов перемешались с фантастическими историями о людях, которым удалось пожить в ашраме и вернуться домой непременно просветленными. Вселенная поистине изобильна, и за какие-то девять месяцев моя собственная история воплотилась в жизнь. В начале этого года я твердо решила для себя — пора. Нашлись деньги, подобралась компания, определился маршрут, сложились обстоятельства. Почти каждый шаг к заветной цели сопровождался различными мелкими препятствиями. Кое-кто предположил, что это предостерегающие знаки, но мне было приятнее считать их проверкой на прочность намерений. Так или иначе, на каждую трудность находилась возможность, оставалось лишь брать и делать.
Отправной точкой нашего путешествия стали четыре утомительных перелета за сутки. Первой локацией был выбран заповедный штат Керала на самом юге полуострова. Мы очутились на красивейшем пляже Варкала с высоким берегом и черным песком. По мнению многих туристических гидов, Керала входит в списки мест на планете, которые непременно стоит посетить за свою жизнь, и это правда. Великолепные пейзажи в стиле Bounty, неистовый теплый океан, обилие фруктов и сладостная легкость бытия — да что еще для счастья нужно.
3
Однако не стоит обольщаться, Индия — это отнюдь не рай на земле. Эта страна выводит из привычной зоны комфорта. С самого порога она оглушает какофонией непривычных звуков: гул сотен людей вокруг, беспричинные неутихающие гудки автомобилей, мотивы незнакомой музыки, шум океана и ветра в кронах пальм. Поначалу ты не можешь понять местную речь — смесь хинди и английского с сильным акцентом, нелегко сориентироваться в левостороннем движении, хитроумных очередях, неочевидных указателях. На твое обоняние обрушивается букет из ароматов благовоний и специй, запахов человеческих тел и красной глины. И даже привычный язык жестов здесь вводит в заблуждение: утвердительный кивок значит «нет», а «да» обозначает покачивание головой по сторонам.
К дискомфорту эмоциональному присоединяются неудобства физические. Одуряющая жара. В обеденное время лучше не выходить на улицу, тут же покрываешься липкой испариной, все тело нагревается, а силы улетучиваются. Здесь почти ни в одной уборной комнате не встретишь туалетную бумагу, не потому что она закончилась, ею попросту не пользуются. Каждый туалет оборудован неким подобием полевого биде, только слив воды идет прямо на пол. Лучше просто сразу смириться с тем, что у тебя все время грязные и мокрые ноги. Или еще одно потрясение — в индийских общепитах. Во многих из них вам не предложат столовых приборов, ибо местные жители продолжают есть руками. После всего этого уже не удивляешься, что перед входом в некоторые магазины обувь оставляют на улице.
2
Индия — такая большая и неоднородная страна, что нужно очень много по ней путешествовать, а еще лучше жить и только после этого робко утверждать, что ты ее знаешь. Социальное расслоение здесь огромно, гораздо больше, чем у нас. Нищие и бездомные на дорогах, таксисты и мелкие дельцы, каждый день зарабатывающие себе на пропитание, вполне европеизированные жители мегаполисов, болливудские звезды и продвинутые айтишники, олигархи покруче наших — кого только нет. Прибавьте сюда многообразие культур и религий со всего света, обилие беженцев из соседних государств, все это не оставляет ни малейшего шанса даже попытаться как-то охарактеризовать местных жителей.
2
Единственное, что можно сказать наверняка, спокойствие — вот, что их всех объединяет. Индусы расслаблены, философски-оптимистичны, не хмурятся даже в самых тяжелых и раздражающих ситуациях. Особенно очаровательны их дети — очень уравновешенные и по-настоящему непосредственные. Мне доводилось видеть малышей, что по 5–6 часов подряд находились со своими родителями в переполненном людьми помещении, духоте и без игрушек. И никто из них не плакал, этакие маленькие буддочки.
1
Белого человека тут уважают, с ним хотят дружить. Если бы я брала деньги за каждую просьбу о фотографии, то вернулась домой разбогатевшей (а может быть и вовсе осталась там жить припеваючи). Есть мнение, что такое почитание светлокожих европейцев идет из древности, потому что Веды пришли в Индию с Запада, и даже на многих фресках индуистские божества изображены белолицыми. Однако в то же время это не мешает им дурить нашего брата по-черному. Не стоит терять голову, все-таки это не самая безопасная страна. И я бы не рекомендовала женщинам отправляться туда в одиночку.
Индия — это причудливое сочетание низкого и высокого. Роскошная природа — убогие трущобы. Богатые кварталы — нищие деревни. Благочестивые люди — свалки мусора на улицах. Только здесь мое самочувствие колебалось от гордости за право собственного рождения белой женщиной до жгучего стыда и желания смыть с себя чужие взгляды. Все это словно терка очищает от узкомыслия, стереотипов и концепций «я знаю, как правильно». Взамен эта удивительная страна дарит свободу быть самим собой, так просто.
1
После расслабляющего пляжного отдыха мы двинулись вглубь — Бангалор. Там мы поселились в ашраме, где нас ожидали 5-дневный курс молчания и 9 ночей ведического праздника Наваратри. Сложно, да и, наверное, не нужно описывать все переживания после этого уникального опыта знакомства с древними ритуалами, интенсивных практик и медитаций. В противоположность сложившемуся мнению, проживание в ашраме — это не отдых, это большая внутренняя работа. Возможно впервые в жизни ты остаешься наедине с самим собой, и некоторым очень нелегко находиться в этом обществе. Я уже не говорю про строгий распорядок дня, ежедневный подъем в 5 утра, многочасовое пребывание в позе лотоса, вегетарианскую еду — все это было бы сущим адом для неподготовленного человека.
1
Наваратри — это почитание Божественной Матери. Индия — это мама, тут наделяют особым смыслом женскую энергию, которая является первопричиной всего сущего. Нам посчастливилось быть участниками множества священных ритуалов — пудж, хом, ягий. Представьте: на сцене сидят учителя, духовные служители, они совершают обряды по древнейшим писаниям, чей возраст насчитывает тысячи лет до христианского отсчета истории; предают огню намоленную пищу, жгут целебные травы, подносят божествам цветы; рядом распевают мантры молодые пандиты — знатоки Вед; а вокруг сидят тысячи людей со всего света, которые выступают «проводниками» этой коллективной энергетики. Все это очень далеко от нашего мира, чуждо привычному восприятию. Но если удастся побороть внутреннее сопротивление, это может быть очень интересным. Это богатая незнакомая культура, которая открывает для тебя свои двери.
2
Моя приятельница как-то сказала про Индию: «Это не то, что ты попадаешь в другой мир. Это другой мир, который попадает в тебя». Все так и есть. Вернувшись домой, с каждым новым днем я осознаю, что это было. Маленький мир, который остается во мне. Или маленькая я с таким большим миром внутри.
