Наверняка у каждого в путешествиях так бывало. Выбираешь направление, штудируешь путеводители, учишь карты. Наизусть. Читаешь отзывы на предмет «Куда?», «Где?», «Откуда?» и «Почём?». Потом приезжаешь, а на деле всё выглядит иначе. Музеи закрыты, мест в гостиницах нет, неделю продолжается забастовка трамвайных диспетчеров, да плюс к этому в ближайший супермаркет не завезли сыр и шоколад. С Берном у нас получилось где-то очень похоже на подобную ситуацию. На каждом шагу складывалось ощущение, что этот город хочет нас кинуть. Обращаю внимание, именно город. Глобально. А не его жители в каждом конкретном случае. Теперь моя версия событий…
9
Всем и каждому известно, что Берн — истинный медвежатник. Не по воровскому делу, а по звериному. Есть даже легенда, с чего это началось. Вроде как основатель города герцог Церингенский на пиру под весёлой мухой во всеуслышание заявил:
— Решено. Завтра поутру еду на охоту. Какого зверя первого завалю, тем именем новый город и назову.
Бурные аплодисменты прервали его речь. Как на съезде компартии.
Официально, первым на открывшемся сезоне охоты затравили медведя. Поэтому город и назван Берном. То есть Медведем на немецкий лад. Но есть и другая версия. Недруги герцога всегда утверждали, что медведи в этих местах отродясь не водились, и на охоте тупо подстрелили зайца. Но у зайца, сами понимаете, имя не государственное.
Итак, косолапый стал с тех пор символом города. На флаге рисуется. На жёлто-красном фоне. Страшный, аж жуть! Художника, видать, с детства бабайкой пугали. Либо рисовать он вообще не умел. Если заранее не знать, что этот зверь медведь, без знания творчества импрессионистов фиг догадаешься. Видимо поэтому, в городе обязательно держат настоящих живых медведей. Чтобы каждый мог сравнить оригинал с изображением.
5
Это давняя традиция. В городе всегда держали живой символ. И, как говорят историки, стоял он на довольствии у всего города. По принципу: каждый проходящий мимо кидал зверю кусок еды. Жмотов не было. Медведи жирели. А всё потому, что прошёл слушок:
— Если в Берне кончатся медведи, то на город нападут сорок несчастий.
Раз в жизни такая беда случилась. Швейцария легла под Наполеона и распласталась. Но, зная легенду, и для подавления воли к сопротивлению, Буонапартий приказал:
— Медведей в яме застрелить!
Потом, правда, передумал, и животных просто вывезли во Францию. Это был единственный случай, когда в городской медвежьей яме было пусто.
4
Тут и мы нарисовались. Куда первым делом пойти? Конечно же, к медведям. Лучшего шоу в Берне не найти. Приближаемся к яме. Косолапых не видать.
— Хей, хей! Зверюшки, вы где?
А в ответ тишина. Даже ёлка в берлоге не колышется. Оборачиваемся назад. Там плакаты в полный рост. Медвежья улыбка и фраза:
— Мы ушли, но непременно вернёмся осенью!
Вот же облом!!! Медведи осенью, может быть, и вернутся, а мы уж вряд ли. Мне, в отличие от медведей, визу только на семь дней открыли. Кидалово от Берна зарегистрировано. Счёт 1:0 в его пользу.
1
Официальная версия звучит так. Сделали новый вольер для Топтыгиных. В качестве подрядчика, наверняка, выбрали молдавскую строительную компанию. Потому что несколько месяцев спустя конструкции стали рушиться, а бетон крошиться. Поэтому животных вывезли в летний лагерь на горные пастбища, а покаместь устраняют недостатки.
Моя версия событий не подтверждена из достоверных источников, но тоже могла быть при определённых обстоятельствах.
Как известно ещё со времён герцога Церингенского, медведи в Швейцарии не водятся. Совсем. Поэтому те звери, которые ныне сидели в яме, привезены из Финляндии. Я думаю, что это не так. Финские мишки были те, которые тормозным способом позволили наполеоновским солдатам вывести себя во Францию. А с нынешними произошла путаница. По ошибке доставили сибирских. Шустрых и борзых. Обжились косолапые быстро. В тайгу для родни телеграмму отстучали:
— Добрались хорошо Тчк Еды много Тчк Зелёные не напрягают Тчк Лафа
А когда нашли дырку в молдавском заборе, жизнь вообще приняла приятный оборот. Можно из загона выйти, в речке искупаться, рыбку половить. Тут главное, чтобы надзирателя кто-нибудь отвлекал и на шухере стоял. Так наши же Мишки команда. Сплочённая.
Отдохнули полгодика. Жирка набрали. Но скучна жизнь без приключений. И решили всей бригадой рвануть домой. На каникулы… Вот пока их ловят, яма и пустует.
3
О сухом счёте 2:0 в пользу Берна я узнал, когда после суток бесполезных поисков так и не попал на знаменитую в нашей стране Блюменштрассе. Ну не нашёл я Цветочную улицу! Кого ни спроси, все разводят руками:
— Не знаем такую.
Отсюда возник закономерный вопрос:
— А может быть они и Штирлица не знают?
Оказалось, что и его не знают тоже. А голос Ефима Капеляна за кадром, рассказывающий про тридцать три ржавых утюга на подоконнике всего лишь красивая сказка.
Зато походу дела выяснил, что Цветочная улица в Берне вообще не нужна в принципе. Потому в каждом доме, в каждом окне, на каждом подоконнике рисуются горшки с красной геранью. Поддерживают это начинание на самом высоком муниципальном уровне. Достоверно известно, что каждый житель города, посадивший герань, может принести в мэрию чек, доказывающий, что он купил цветочный горшок, питательный грунт и рассаду. После чего стоимость затрат ему будет возвращена. Типа скидки на налоги или компенсации на коммуналку. Прикиньте? Да я бы при таком раскладе у себя в квартире целый дендрарий бы устроил.
5
3:0 Берн нас сделал в очередной раз, когда сообразили, где мы будем жить. На самой окраине. Дальше только горы. Да только поздно боржоми пить, если печень уже отвалилась. Собственно, если кто хочет прочитать про отель, я тайны делать не буду. https://www.tourister.ru/world/europe/switzerland/city/bern/hotels/22271/response/4973 Повторяться здесь не хочу.
Улица, которая ведёт из отеля напрямую в город, вся целиком отдана военным. На ней и генштаб швейцарской армии, и казармы, и офицерское училище. Это чтобы далеко не ходить господам военным. С другой стороны, швейцарцы очень давно не воевали. И поэтому отстали от жизни. Не знают, наверное, что компактный военный городок представляет из себя замечательную мишень и накрывается одной ракетой, попавшей в цель.
Хотя, что там накрывать, кроме живой силы? Ангаров с танками и самолётами замечено не было. Джипы, похожие на продукцию Ульяновского автозавода не в счёт. Зато есть нечто забытое и весьма секретное. Секретное, потому что за заборами и шлагбаумами, и определяется только на тонкий нюх разведчика.
Была в нашей группе дама из Алма-Аты. Казахи, они же на подсознательном уровне кочевники. И хотя наша леди уже в третьем поколении городская, генная память сработала. Утром, после завтрака, когда выползли погулять, она и спрашивает:
— А не кажется Вам, что здесь чем-то пахнет?
Принюхался. Пожал плечами. Вроде есть что-то неопределённое. Запашок, тонкий. Будто в поле нагадили.
— Да точно я Вам говорю, навозом пахнет. Будто коровник за забором…
В одном только наша разведчица ошиблась. За забором не коровы пасутся, всё-таки армия не хоздвор, а расположены самые настоящие конюшни. Элитная кавалерия. И проходят, время от времени, различные международные выставки. Лошадиные.
Блин, хоть международные, хоть межпланетные, воняет там всё равно, как в высокогорном коровнике…
8
Зато повезло с трамваями. В отеле есть специальные бланки билетов. С пустой строчкой, в которую записывают Ваше имя и время проживания. От и до. Вручают вам и пожалуйста, пользуйтесь городским трамваем, совершенно бесплатно сколько влезет. Хоть катайтесь с утра до вечера. А если кто непонятливый войдёт, сунете ему бумажку под нос и скажете:
— Проездной!
Интересная система. Такого в моей практике путешественника ещё мне встречалось.
4
Теперь хочу рассказать о городских достопримечательностях, которые обязательны к посещению. Теоретически посетить в Берне все интересные места можно за несколько часов. Потому что центр города, где все древности и расположены, очень компактный. Передвижение только пешком, хотя трамвай тоже ходит. И, ещё один интересный момент, в Берне даже карта не нужна. Все передвижения в пределах понимания. Улицы прямые, и заплутать невозможно. Хотя в истории был случай на эту тему, показавшийся мне занятным, о котором хочется рассказать.
5
Как я уже говорил, нейтральный, как и вся Швейцария, Берн лёг под Наполеона без боя и сопротивления. Французские солдаты расквартировались по всему городу. А что гарнизон делает, если нет боевых действий? Правильно, бухает. Так вот с пьяных глаз бравые вояки выпадали в осадок. И валялись по ночам под каждым углом и забором. Когда комендант начинал допрашивать нарушителей дисциплины, те в один голос твердили:
— Так это… Господин комендант, чай не в Парыже. Запутались. Адрес свой найти не можем…
Я, конечно, мог бы пройтись шутками относительно интеллекта французских военных. Но я служил в армии. В Советской. Поверьте, армейская действительность от времени и национальности мало зависит. Военный комендант города Берн тоже это понимал. Потому что был образцовым офицером и даже закончил академию генштаба. Наверное. Поэтому принял единственно верное решение. Разделил город на сектора. По военному же образцу. И каждый квадрат выкрасил в свой, только ему присвоенный цвет. Вернее не так я выразился. Таблички с адресом на домах приобрели исключительную цветовую идентификацию.
1
После чего построил весь гарнизон на Barenplatz и громко сообщил:
— Слушайте, интеллектуалы вы наши! И запомните на всю оставшуюся бернскую жизнь. Теперь каждый из вас будет знать свой цвет. Ты Пьер, живёшь в красном секторе. А ты, Жан — в синем. О, гляди, Жорж нарисовался! Ты, блин, будешь жить под белой вывеской. В цвет девственности твоего мозга…
В общем, всю речь коменданта я цитировать не буду. Но исторический факт остался на лице. На лице города. До сих пор адресные таблички отличаются по цвету, в зависимости от принадлежности к тому или иному округу.
1
Тут недавно я упомянул такое место, как Barenplatz. Самый центр старого города. Когда-то именно здесь находилась медвежья яма. Потом её перенесли за речку. Поэтому площадь до сих пор носит медвежье имя. По сути, это не площадь даже. А широкая улица, что начинается от правительственных зданий и доходит до тюремной башни. В принципе, ничего особенно интересного. Магазины и много кафешек. Если бы не одно но. Каждый май на этом месте проходит фестиваль герани.
Выставляют множество лотков с цветами. Разных сортов и видов. Продают. Обмениваются опытом. Награждают лучших цветоводов. Вот только я нигде не смог найти ответа на вопрос:
— А почему именно герань? За какие такие красивые глазки?
Мы были в июне. Ярмарка закончилась. Но цветочные ряды кое-где ещё остались. Торговля, как непрерывное производство. Сезонности хоть и подвержена, но это дело не признаёт.
1
Когда я писал о Цюрихе, то подчёркивал, что нигде и почти никогда не ставят памятников, посвящённых конкретному человеку. Пусть и самому замечательному. Зато принято украшать скульптурными композициями колонны у фонтанов с питьевой водой. Здесь в Берне эта традиция продолжается и развивается. И даже приняла некий спортивный интерес. Потому что весь город буквально утыкан подобными сооружениями. А на колоннах в большинстве случаев стоят рыцари. Латники, в цветных доспехах. С флагами, копьями да арбалетами. Но иногда фантазии автора выходят за рамки типовой скульптуры. Пример? Пожалуйста.
3
Вот стоит вояка со зверем неизвестной породы. По-честному, так это животное не похоже ни на один земной вид. Просто Чупакабра какая-то! Клыки, лапы и хвост. По внешнему строению морды, таки напоминает медведя. Что для Берна вполне характерно. Но только больно маленький какой-то. Вариант «болеет» отметаем сразу. Потому что зверь ведёт себя относительно бойко. Да и все повадки собачьи. Ну, посудите сами, какой ещё зверь будет прыгать на ногу хозяина? Кобелина, одно слово…
1
Теперь обсудим интересный момент в облике, вернее в одежде самого швейцарского рыцаря. Обращаем внимание на место ниже доспехов. Чуть ниже пояса. Взгляд упирается на …, как бы помягче выразиться, на конкретных размеров рыцарское хозяйство. Этому тоже есть историческое объяснение. В те далёкие времена было модно придавать своему облику исключительно мужественный вид. А как это можно было достичь? Правильно, увеличенным размером этой самой мужественности. Поэтому в штаны спереди подкладывали мешочки с песком. Так, смеяться не нужно. Женщины до сих пор увеличивают степень женственности с помощью ваты и силикона…
Кстати, мешочки время от времени протирались и рвались. Поэтому именно там и тогда зародилась замечательная фраза:
— Старый ты хрыч! С тебя песок сыплется…
2
1
1
Но особенно буйная фантазия автора выразилась в скульптурной композиции под замечательным названием «Пожиратель детей». Стоит, значит, в полный рост особь мужского пола и с наслаждением на челе хавает человеческого дитятю. Пытается его запихнуть в рот целиком, наподобие удава. В сумке, что на поясе у поглотителя детского мяса, ещё пяток младенцев. Про запас, наверное. Вдруг не наестся.
Картина апокалипсическая. Вот я сижу сейчас и думаю:
— Это до какой же степени творца подобной скульптуры в детстве нужно было напугать, чтобы во взрослом возрасте он в подробностях смог это выполнить в натуральную величину?
С другой стороны, это всё замечательно перекликается с нашими детскими страхами. Про Бабайку в тёмном углу. Или помните, как Вас родители пугали?
— Будешь от родителей убегать, цыгане утащат…
Или уж совсем классическое из сказки:
— Придёт серенький волчок и укусит за бочок! — После чего Вы резко прятались с головой под одеяло.
Бернских детишек по традиции всегда пугали Старым Евреем. Именно он, кстати, и изображён в образе Пожирателя детей. Как им после такого чуда удалось не допустить еврейских погромов, остаётся загадкой.
2
Понимая, что слишком много букв и слов зараз осилить сложно, решил разбить рассказ о Швейцарской столице на две части. Так что продолжение следует…