Карбонарии (итал. Carbonaro) — члены тайного, строго законспирированного итальянского общества.
Большая Советская Энциклопедия.
Карбонарии (итал. Carbonaro) — члены тайного, строго законспирированного итальянского общества.
Большая Советская Энциклопедия.
— А знаешь, дорогой, когда будем в Риме, хочу непременно осуществить свою давнюю мечту!
Это жена ласково мурлыкает в постели перед сном, лежа на моем плече.
— Ага! — думаю исключительно про себя. — Кажется, попал. Что же она задумала? Шуба есть. Коробка автомат тоже откладывается, потому что прав нет. Какие еще у женщины могут быть фантазии?
Зато вслух нужно произносить правильные вещи:
-Любые мечты воплотим в реальность. Что хочешь?
— Поесть спагетти карбонара!
Уф, от души отлегло.
— Тут недавно по телевизору показывали… — и дальше следовал получасовой монолог о пользе макарон из твердых сортов пшеницы, о волшебном соусе «карбонара», о том, как его трудно готовить, и что справиться с этим невероятно трудным делом может только специально лицензированный повар made in italiano.
— Небось «Кухню с Юлией Высоцкой» насмотрелась?
— Угу. Как догадался?
А в ответ тишина. Это я уже в дремоту провалился и вижу специальный сон:
Таверна. Полутемный зал при отблеске свечей. В углу стоит плетка-семихвостка и сачек для ловли лечебных пиявок. А за массивным дубовым столом сидят лохмато-бородатый Карабас Барабас и его прихвостень Дуремар. И жрут из большой миски спагетти карбонара. Руками. Соус капает. Макароны висят. И голос из кувшина под окном:
— Открой тайну! Открой тайну, несчастный…
— К-к-какую тайну?
— Тайну приготовления пасты карбонара!
Блин, надо же такому привидится.
Как Вы уже догадались, дорогие читатели, этот рассказ посвящен Римской кухне.
Начнем с самого начала. День первый. В отель заселились уже далеко за послеобеда. Бросили сумки и пошли покорять Вечный город. От грандиозности улиц и полноты ощущений забыли про все прочие чувства. И даже голод навалился уже после того, как глубоко стемнело. Турист, он все-таки человек, и к семейству кошачьих отношения не имеет. Это я к тому, что в темноте и зрение хуже, да и какая бы хорошая фото техника не была, снимки все равно качеством не блещут. Пора закругляться. И вот тут-то все разом поняли:
— Хотим жрать!
Темно. Мы непонятно где. До отеля три локтя по карте. Хочешь, не хочешь, а забегаловку нужно искать по месту нашего позиционирования. И вот тут-то вдруг нарисовались целых две проблемы. Едальных заведение много. Неприлично много, но… Даже проблема выбора здесь не в счет. Большинство заведений, работающих на местных, обед заканчивают в четыре после полудня, а ужин начинают в восемь. А в ненужный промежуток времени просто тупо закрыты.
Смотрим на часы. Что-то где-то между шестью и семью.
— Облом! Что делать будем?
— Пошли хоть на меню глянем.
Вот он, второй недостаток европейской жизни. Психологически одномоментно очень сложно перестроиться на стоимость миски с едой в восемнадцать, а то и двадцать евро. Умножаем на текущее-ломовой курс в 55 рубликов за еврика, и получаем цену, переваливающую за штуку деревянных.
— Однако!
Рисуем картину из аристократической жизни. Баскервиль холл. В замке сэра Генри.
— Берримор! Что у нас сегодня на завтрак?
— Овсянка, сэр!
— Опять? Вчера овсянка, позавчера овсянка?
— Так гречка нам, сэр, уже не по карману!
Решили действовать по обстоятельствам. Найти ближайшую открытую забегаловку. Длинная подворотня. Дверь первая, вторая, третья открытая. На вывеске большими буквами:
— Пицца!
Чисто итальянское едиво.
Интерьеры ярко освещены. Столы чистотой не блещут. Столовка, она и в Риме столовка. Сто пудов туристическая. Потому что по-итальянски из клиентов мало кто говорит, а официантки исключительно из братской Украины. Или теперь уже не братской! Но это к делу не относится, а политика мне не интересна. К тому же в нашей бригаде молдованин один штука, одесситка, тоже одна штука. Нам до семейных разборок индеферентно.
— Нам, пожалуйста, «Капризницу».
— Три.
— Графинчик вина белого.
— Тоже три.
— Вилки.
— Четыре…
Пиццу Капризницу в Риме готовят совсем не так, как на просторах нашей Родины. В составе ветчина, колбаса, шампиньоны и маслины. Это помимо томатной пасты и сыра, потому что эти два ингредиента для любой пиццы одинаковы. Значит так, продукты для начинки режем, разбрасываем по лепешке и запекаем.
В итальянской столице к рецепту «капризница а-ля рус» добавляют половинку обычного вареного вкрутую яйца. Его просто кладут куда попало желтком вверх уже на готовый продукт. Как хочешь потом, так и дели. Плюс еще одна особенность. Маслины не режут, а только вытаскивают из банки и кладут кучкой. Тоже куда попало. Причем маслины пресные и невкусные. Вот практически единственный продукт, к которому в Италии были претензии. А так-то под три графинчика вина в ход идет любой закусон.
Понятно, что мы, как истые джентльмены, ой, виноват, сеньоры, не весь отдых чалились по дешевым забегаловкам. Первый шок прошел быстро, и в дальнейшем выбирали только «правильные» заведения. По возможности, конечно. Ибо если ориентироваться только по интерьеру и ценам в меню, вовсе не значит, что за большую цену Вам принесут лучшую порцию. Вовсе не так. Например, в самом фешенебельном кабаке за углом от нашего отеля, мы поели самую невкусную еду, за все время наших римских каникул.
Теперь, думаю, всем будет интересно:
— Как там поживает наша знаменитая паста карбонара?
Конечно же, мы ее попробовали. Сейчас расскажу. Гуляем по городу в направлении Ватикана. Солнце в зените. Билеты в музей на три после полудня. Времени еще не меряно, а мы уже пересекли Тибр. Не вплавь, конечно. По мосту. Но километра на полтора выше по течению, чем того требовала наводка GPS навигации. Какая-то площадь. С тополями и платанами. И кафешка, которая только что открылась. В смысле народ на работу пришел и накрывает столики в надежде поймать голодного клиента. А тут мы с резонным вопросом:
— Господа, а не выпить ли нам чего-нибудь? Больно мы уж трезвые для сегодняшнего утра.
Думаете, кто-нибудь отказался? Плюхнулись за столик.
— Нам две бутылочки Кьянти и меню.
Правильно, как можно сделать важный выбор на трезвую голову? Пока решим, кого хочется покусать, уже успеем накатить по вкусненькому. И вот тут-то жена вспомнила:
— Несите пасту карбонара.
Попробую описать свои ощущения от этого столь замечательного блюда. Макароны знаете? Чудесно, значит, легче будет объяснить. А недоваренные макароны знаете? Это когда их кусаешь, а внутри тесто непропеченное. Жесткие. Не то, чтобы грызть нужно, но жевать, не пережевать. А сверху плюхнули сливочно-сырный соус с кусочками ветчины. Накрутил на вилку. Сунул в рот. Спагетти, как спагетти. Не противно, но и ничего примечательного не предвидится. Обычшейшая, каждодневная еда. Пролетарская, одно слово.
Хотя, чему тут удивляться. Само название говорит о том, что едево это всю жизнь лопали низшие слои населения. Итальянские рабочие-угольщики. Понятное дело, что марципанов с анчоусами на дне общества найти можно было с трудом, зато лапша всегда водилась в изобилии. Вот ее и ели с утра до вечера.
Выводы следующие: вторую бутылочку допивали, закусывая банальной пиццей.
Теперь почти бесплатно, исключительно за плюсик в конце рассказа, подсказываю, как в Риме откушать вкусно. Понятно, что слово «недорого» с европейскими ценностями вообще не соотносится, но поверьте, что самый дорогой ресторан однозначно искать не стоит. Выбирайте именно те заведения, которые работают на местных. Они четко закрываются после обеда и открываются на ужин ровно в 20–00. Точно в восемь Вы должны быть у порога. Опоздаете, пеняйте на себя. Потому что через полчаса не будет ни одного свободного столика. Особенно если учесть, что в европейских традициях сажать посетителей плотно, чтобы соседи непременно видели твою тарелку и имели возможность прокомментировать «правильность» выбора. Общение бесценно! Для всего остального есть Master Card. Итальянцы, они в принципе никогда и ничего не стесняются, и ведут себя в любой ситуации просто и непринужденно. Как дома.
Начинайте непременно с холодных закусок. На небольших мисочках пармская ветчина, аналог испанского хамона, жареные или маринованные цукини и баклажаны. Опять же, не стоит игнорировать сырную тарелку. Итальянские сыры отличаются вкусом и разнообразием. Это Вам не Российский с Костромским. Ими не нужно закусывать. Ими нужно наслаждаться.
Для полноты чувств возьмите бутылочку приличного вина. За дорогим не гонитесь, но и разливное в графинчиках тоже оставьте для дневного употребления. На ужин можно себе позволить что-нибудь более изысканное. Рецепт прост. Налить. Хлебнуть. Глотнуть. Куснуть. Закатить глаза от удовольствия. Ах, да, и непременно поцелуй любимой женщины. Романтика.
И не нужно в качестве основного блюда заказывать пиццу или пасту. Итальянская кухня богата и многообразна. Если с рестораном угадали, то говядина или телятина средней прожарки под непременными средиземноморскими соусами будут сами в рот прыгать с криком:
— Съешь меня!
Сочный нежный кусок. Да под правильное вино. Да с зеленью и травами… Эх, сижу пишу, и чувствую, как слюни текут.
Десерт тоже не стоит игнорировать. Запеченные фрукты или тирамису в классическом варианте покажутся чудесно-замечательным завершением вечера. А под конец программы немножко дегтя в огромную бочку меда. Счет. При описанном мною меню, готовьтесь расстаться с суммой примерно в 80 евро.
Особо стоит отметить еще один вид заведений общепита. Это исключительно питейные заведения типа винотеки. Садишься за столик и из огромного перечня винного ассортимента выбираешь бутылку с самым труднопроизносимым названием. Минут пять тренируешься в произношении, пока гарсон не подошел к столику, и потом выдаешь:
— Бутылочку Пино Гриджио, пожалуйста.
— Хороший выбор.
После чего мастер удаляется к холодильничку. Достает пузырек. Откупоривает и направляется обратно в Вашу сторону. Плещет в стакан несколько янтарных капель. Пробуйте, типа.
— Ваше Шардоне. Пожалуйста.
Народ в ступоре. Я точно не то просил. Не знаю что, но не Шардоне это точно.
— Братан, ты не ошибся?
— Ой! Сорри, сорри. Сейчас исправимся.
Открытая бутылка отправляется в бар, а из холодильника достается новая емкость. В этот раз вначале дает прочитать марку и только потом вышибает пробку. Кажется, в этот раз принес именно то, что заказали. Разливает по стаканам и удаляется. Народ оценивает золотистый цвет элитного белого. Пробует. Хвалит.
— Ну, Димон, ты как всегда умеешь бухло выбрать.
— Да, Димасик, в этом ты мастак.
И только я один сижу и молчу. Чтобы не выдать свою тайну. И не выглядеть полным идиотом. Потому что я был в полной уверенности, что Пино Гриджио — это сорт красного винограда. Лох я. Но об этом никто не узнает, не правда ли?
И, наконец, под занавес собрания я таки опубликую тайный рецепт приготовления пасты карбонара. Специально для моей любимой жены. Нашел его на одном из кулинарных сайтов на просторах интернета. В плагиате прошу не обвинять, а только в распространении кулинарного шедевра в массы.
Начинаем готовить:
— Режем корейку или бекон на брусочки.
— Трем запрещенный пармезан на мелкой терке.
— Смешиваем в небольшой пиалке 2–3 сырых яйца, сметану и несколько чайных ложек базилика до однородного состояния.
— Половину пармезана добавляем в соус, взбиваем венчиком и добавляем свежемолотый черный перец.
— Возвращаемся к пункту первому. Нарезанную корейку обжариваем на оливковом масле минут 15–20 до золотистой корочки.
— Параллельно отвариваем спагетти в слегка подсоленной воде. Недовариваем. Они должны оставаться немного твердыми.
— Готовые спагетти отбросить на дуршлаг.
— В это же самое время переставляем сковородку с беконом на медленный огонь и вливаем в нее соус, постоянно перемешивая. Тут самое главное, не дать соусу свернуться.
— Горячие спагетти вываливаем на сковороду и все перемешиваем.
— Подавать немедленно, пока не остыло, посыпая остатками пармезана.
Приятного аппетита, господа карбонарии.