Когда я слушаю восторженные отзывы туристов, в голове крутится один и тот же вопрос — интересно, как они воспринимают все, что их здесь окружает? Затем следует сожаление — как жаль, что привыкший глаз смутно воспринимает самые резкие цвета и привыкшему сознанию привычные сигналы не сообщают ничего нового. Третий этап — любопытство. Если бы я смогла стать настоящим туристом, почувствовать себя гостем в собственном доме, посмотреть на все окружающее чужими глазами… Уже давно мне хотелось провести определенный эксперимент. Отсюда и начинается основная история. Все происходит быстро, сгоряча и без колебаний.
Иду домой и начинаю писать план. В первую очередь я должна взять пару сменной одежды и остаться на ночь в гостинице. В противном случае невозможно добиться эффекта отчуждения. Я уже знаю, что тур будет трехдневным; завтрашний день будет полностью посвящен прогулкам в Тбилиси, а остальные два дня пройдут на море, в Батуми.
Я немного напряжена, так как хорошо представляю неисчерпаемость исторически-культурного полотна этих двух городов. Мне понадобится больше конкретики, и самое главное — нужно действовать немедленно. Поэтому я беру себя в руки и заранее примеряю улыбку победителя.
Первая остановка — «Рэдиссон Блу Иверия»
Эта гостиница стоит ровно посередине двух исторических районов города. Как мобильный и хорошо подготовленный турист, я останавливаю свой выбор на практических вариантах. В то же время мне очень неловко и я все время думаю о том, как не попасться на глаза знакомым. Наверное, я буду очень смешно выглядеть перед дверью гостиницы с маленьким чемоданом в руках. Дело в том, что самое большое очарование Тбилиси — это его камерность. Старожилы города помнят, что во времена их молодости за время прогулки по Головинскому проспекту (нынешний Руставели) вам обязательно встретились бы самые колоритные фигуры города. Среди таких воспоминаний мое любимое — об эксцентричном и чрезвычайно харизматичном поэте Галактионе Табидзе, весело прогуливающимся по проспекту в распахнутой рубашке солнечным днем. Я к тому, что если ты хочешь встретить в Тбилиси друга, избранника сердца или просто известное лицо, достаточно около часа посвятить прогулке в центре города; но в моем случае вопросы знакомых разрушат весь эксперимент. Чтобы избежать этого, я надеваю платок и громадные очки и в таком странном виде иду в "Рэдиссон". Оставляю багаж в комнате и быстро выбегаю на террасу выпить кофе.
Оттуда как на ладони виден почти весь Тбилиси. И самое главное — там прохладно. В июле только в подобном месте можно скрыться от жары. Заказываю кофе и замолкаю на несколько минут; но в то же время мне смешно. Мои друзья сейчас на работе, а я турист. Могу ничего не делать и наслаждаться тишиной полудня, сидя очень высоко и далеко от уличного беспорядка. Раньше здесь стояла гостиница «Иверия»-настоящая звезда семидесятых. Вспоминаю, как моя мама рассказывала, что после получения стипендии студенты первым делом шли на восьмой этаж «Иверии» есть сосиски. Там же можно было втихаря приобрести у перекупщиков пластинки Битлз и Роллинг Стоунз. В тот период это место было своего рода оазисом для тбилисской молодежи.
Это и сегодня оазис, но под другим углом. Все окружающее здесь полностью преображено, но одновременно приятно, как тогда. И я в полном блаженстве: ветерок треплет мои волосы, я потягиваю холодный кофе, смотрю на Куру, лежащие на горах дома и…. неожиданно вспоминаю, что оставила дома зарядку от лэптопа. Собираюсь встать, но сразу же опускаюсь обратно. Возврата нет. Я турист. Живу здесь и у меня нет другого дома. Глубоко дышу, успокаиваю себя и возвращаюсь в номер.
Площадь шести церквей
Эти окрестности я условно назвала площадью шести церквей. Соборы, расположенные на Леселидзе и Мейдане, ясно отражают Тбилисский интернационализм и толерантность в отношении людей каждой нации и религии. Именно это и есть самая положительная характерная черта нашей столицы. В тбилисской культуре, искусстве и истории хорошо видны культурное наследие и традиции народов, проживающих в городе с незапамятных времен. Все храмы — очень близко друг к другу: Сионский Кафедральный Собор, армянский Собор Божьей матери, Тбилисская мечеть, католическая церковь Петра и Павла, большая Тбилисская Синагога и древнее капище огнепоклонников — Атешга. Каждый из них — памятник культурного наследия, но более важно то, что большинство этих соборов — действующие и практически нетронутые.
От Метехского моста дорога разделяется надвое-могу перейти на Рике, сначала зайти в Метехский Собор и потом подняться по канатной дороге на Нарикала или же пойти к Мейдану и, проходя водопад в Легвтахеви, посетить Ботанический сад. Понимая, что субъективна и опираюсь только на собственные эмоции, все равно иду направо, к баням.
Бани, Легвтахеви
Говорят, что Абанотубани — первый заселенный район Тбилиси. Согласно легенде, в пятом веке во время охоты в этих окрестностях в теплое течение упал фазан царя Вахтанга Горгасала, в результате чего царь решил построить город на источнике. До сегодняшнего дня функционируют серные бани, которые являются одним из самых аутентичных аттракционов Тбилиси-это место и для лечения, и для развлечения. «Когда меня с головы до ног обернули в теплую и белую как молоко пену, и подвели к ванной, куда я с такой неудержимой страстью прыгнул, будто в ней поселились нимфы, которые похитили Гиласа…« — пишет Александр Дюма. «Кавказ», глава 35, «Персидские бани».
Отсюда начинается Легвтахеви. Маленькая река течет сквозь небольшое ущелье. С правой стороны на скале над рекой нависают красивые дома. Я всегда мечтала здесь жить.
В конце ущелья — водопад. Летом там всегда прохладно и брызги воды ласкают лицо. Сижу и думаю, что все равно ничего не получается.
Параллельно много всего припоминается о здешних местах. Даже и без этого я горжусь — все-таки, водопад в центре города! Настоящее тбилисское безумство. Иду назад к баням. Опять должна выбирать — могу маленькой красивой улочкой подняться в Ботанический сад, послушать щебетанье птиц, перейти мои любимые маленькие мосты и присесть возле большого водопада, отдохнуть в беседке, подышать воздухом… Но так как у меня мало времени, я предпочитаю просто погулять по старым улицам и по привычке открывать двери каждого подъезда.
Тбилиси, как большинство старых городов, разделяется на несколько слоев: существует архаичный Тбилиси, Тбилиси возрождения, средневековый Тбилиси, советский Тбилиси, современный Тбилиси…
Невооруженным глазом невозможно все это воспринять. Необходимо наблюдение и усердие. Для этого нужно присмотреться к каждому барельефу и дверному узору, прочитать надписи, так как только таким образом возможно вычитать прошлое, лежащее на поверхности. В воображении смешиваются кинто, мужчины, вырядившиеся в арабском стиле, женщины в вуали, генералы… Вижу рынки, ковры, плющ, парчу-шелка, фаэтоны, гранаты… Это мое любимое развлечение. Все окружающее здесь наполнено приключениями, мифами и легендами. Каждый дом имеет собственную историю, каждый тбилисский двор имеет особенную архитектурную структуру и свои традиции. Вот опять, не могу справиться с восторгом и сентиментами. Не выйдет из меня туриста. Даже время не смогла правильно распределить. Я должна спешить. Что успею, то и увижу! Обязательно зайду в «Пур-пур» выпить чаю; побываю на Сухом мосту — самом красивом блошином рынке.
Поговорю со знакомыми торговцами, спрошу что нового; зайду в подъезд гостиницы «Лондон», где жил Кнут Гамсун и где я провела весь свой школьный период; подойду к знакомым букинистам на набережной Куры и приобрету какую-нибудь незначительную брошюру.
Не забуду и цветочный рынок, где улыбающиеся тетеньки продают гранатовые и лимонные деревья; в музеи не успею, но зато оставлю вам список.
Я пришла к выводу, что миф о сердечной теплоте и непосредственности тбилиссцев — совершенно не миф. До этого я не присматривалась и сейчас удивляюсь, неужели мне, столько лет живущей здесь, встречается столько улыбок. Столько доброжелательных незнакомых людей окружают меня, а я все равно хожу с опущенной головой. Поразительно.
Я все успела. Сейчас то время, чтобы еще раз воспользоваться бонусами туриста, искупаться в бассейне и насладиться ночным Тбилиси, потом выпить ромашкового чаю и до утра нежиться в кровати. Я должна отдохнуть. Завтра еду в Батуми.
Что касается Батуми…
Я думаю, что города лучше всего видны в простых перечнях характерных для них мест, понятий и символов. И еще мне кажется, что чем больше и самобытнее застывший слой истории, тем ценнее тот или иной город. Хотя перечень всегда понятен только его составителям, а обнаружить осадки прошлого почти невозможно.
Впервые я увидела Батуми в 14 лет. Я сбежала из летней школы одного из черноморских курортов; меня ждали друзья. Как сейчас помню — стою и немного испуганная на окраине порта и вся дрожу. В тот момент в моем сознании появился первый «Батумский перечень»: пылающий, похожий на молоко, зыбь, плющ… Целую неделю я бесцельно бродила и кроме момента, когда я вышла из маршрутного такси, ни разу не ощущала страха. Я жила у пухлой и безмерно доброй «хозяйки», которая всегда была готова сварить для меня вкусный кофе и дарила мне гигантские лимоны, привезенные из деревни. Улицы были заполнены знакомыми лицами, загорелые и улыбающиеся гости куда-то спешили или, поджав под себя ноги, сидели в плетеных креслах, открытых кафе и с аппетитом смотрели на что-то очень вкусное, оставив свои проблемы в родном городе и переселившись в свободную, непринужденную батумскую реальность. Дома, горы, бульвар и море раскачивались в странном розоватом тумане и это вызывало приятную диссоциацию. Как только я поняла, что город разделен на кварталы и улицы ориентированы в направлении моря, вдвойне осмелела и за несколько последующих дней почти полностью изучила здешнюю местность. В Батуми незаметно пересекаешь дороги. Идешь до конца какой-либо улицы — и ты на бульваре; потом просто сворачиваешь на следующую. Фасады в старом городе-это отдельное зрелище.
Барельефы светлого цвета, готические и ренессансные детали размеренно и без излишеств сменяют друг друга. Я как лунатик ходила по будто бы движущимся тротуарам. Все происходило само собой. Как будто город сам решил поухаживать за гостем и вместо меня запланировал все приключение. После этого всегда, когда я сажусь в поезд и слежу глазами за быстрой сменой покрытых яркими растениями холмов, представляю, как еще раз обойду любимые места и заранее чувствую, как высыхает соленая вода на теле, как волнами вьются и тускнеют мои волосы и возвращаюсь к беззаботным ощущениям.
Люди никогда не отказываются от старины как демонстрации опытности, силы, поражений и величия; даже руины — доказательства того, что время не во все может вмешаться.
Когда на местах новейшая история оставляет свой четкий след, рождается своего рода протест. Батуми на протяжении последних десятилетий очень быстро изменился, абсолютно преобразился. Я только сейчас поняла, что это единственный город, гипертрофическая эклектика которого меня не раздражает. Неоднородность, фейерверки, сверкающие стеклянные башни, золотые барельефы и гигантские часы, зубцы, герои, свисающие с потрескавшихся старых стен и ползучие растения, освещенные ряды пальм, символы роскоши и вареная кукуруза, турецкие кофейни со странными вывесками, полный стилистический беспорядок, миллионы граней, крайностей. Это место все приняло, приспособило, переработало и собрало. Сейчас здесь больше пространства для предположений и поисков, больше привлекательности в каждом новом открытии.
Я поселилась на 18 этаже отеля "Рэдиссон Блу". Из окна моего номера виден весь город: справа море, слева и прямо странный синтез небоскребов и старинных зданий типа барокко. В моем номере стоит большой письменный стол. Он упирается в огромную стеклянную стену. Что будет, если на некоторое время представить, что я великий писатель, который переселением в гостиницу стремится отгородиться от каждодневности, почти не выходит из номера, попивает любимый напиток и работает над новым романом?
Иногда поднимаю голову и смотрю на площадь, полную отдыхающих. Там дети бегают в танцующих фонтанах, а кошки дремлют на газонах. Именно измученная от жары черная кошка является одним из важных штрихов общей курортной эстетики. Звуковую линию шляп, разлетающихся платьев и сандалий на соломенной подошве дополняют возгласы и бормотание на разных языках.
Поездка на поезде меня совсем не утомила. Как правило, дорога до Батуми — это часть отдыха, своеобразный ритуал — нужно взять книгу и поставить перед собой сомнительно вкусный горячий шоколад из аппарата. Иногда выглянуть из окна, засмотреться и углубиться в мысли. Прислушаться к радостной возбужденной молодежи и воркованию детей.
Я должна обойти все туристические аттракционы, но сначала хочу моря, не могу утерпеть… Нет, сначала я хочу поесть. В гостиничных кафе люди всегда наблюдают друг за другом. Изголодавшись, я заказала огромную пиццу и выбрала такое место, откуда хорошо видно каждый столик. Захотела оживить литературную традицию наблюдения за таинственным одиноким гостем. Потом гольф-кар отвез меня на закрытый гостиничный пляж, где я несколько часов провела в полном наслаждении.
Больше всего я люблю Батуми за то, что это не классическая курортная зона. Здесь можно отдохнуть, ни разу не спустившись на набережную. В центре города сконцентрировано множество развлечений, будь это абсолютно отличные друг от друга кафе, казино, музеи, магазины, клубы, бассейны или зеленые парки. Каждому достанется своя доля развлечений.
Я опять проявляю слабость и просто иду гулять.
От жары воздух колышется. В такое время необходим один бокал холодного белого сухого вина. Жизненно необходим! Я немного знала о аджарском вине, пока не оказалась в одном маленьком винном магазинчике, где крайне внимательный молодой человек дал мне попробовать несколько местных вин и детально рассказал о здешних традициях их изготовления.
Оживленная бокалом вина я решила, что обязательно должна купить книгу, чтобы, лежа под зонтом на шезлонге, придать себе еще больше очарования. Я вновь совсем забыла про свою роль отдыхающего, но когда в голове мелькает, что меня привел сюда эксперимент — я начинаю учитывать мельчайшие туристические детали. В памяти всплывает, что неподалеку есть очень интересный книжный магазин — «Книги в Батуми». А разбитый вокруг озера парк с ивами и пальмами — лучшее место для чтения. Покупаю книгу и вместо пляжа иду туда.
Следующий пункт назначения — порт. Одно из самых важных мест Батуми. Собравшиеся там мужчины с большой страстью и шумом играют в домино, и друг за другом бросают на доску мелкие купюры. Еще в недавнем прошлом Батуми был порто-франко и своеобразное авантюристическое настроение до сих пор придает жизнерадостности этим местам.
Сейчас очень редко встретишь на улицах антиквариат того периода, хотя есть один-два уютных магазинчика, где вы можете приобрести позолоченную серебряную посуду или старинную детскую коляску.
Обратная дорога и так часто печальна, а у меня к тому же совсем пропало настроение. Я поняла, что мой эксперимент не состоялся, у меня не получилось быть гостем у себя в своей стране… В итоге я просто обошла Тбилиси и Батуми… Если бы меня не спасла способность производить противоположное мнение, то всю обратную дорогу я бы провела в нытье и противоречиях. Но, к счастью, я быстро поняла, что в Грузии есть множество мест, где я еще не бывала, и сразу приступила к планированию контратаки против себя.
Автор: Ната Нацвлишвили
На правах рекламы
Фотографии предоставлены рекламодателем
Полезные ссылки:
✔️ Кэшбэк 4% при бронировании на Ostrovok.ru. Более 3000 отзывов.
✔️ Кэшбэк до 5% при бронировании отеля на Яндекс.Путешествия.
✔️ Кэшбэк 3% при бронировании жилья на Суточно.ру.
✔️ Кэшбэк до 2% при покупке авиабилетов на Aviasales.
✔️ Русские гиды и экскурсии по всему миру. Трансферы, услуги фотографов и многое другое.
✔️ Дешевые авиабилеты? Конечно Aviasales.
✔️ Отели на сайте Т-Банка — ищите и бронируйте жилье онлайн, оплачивайте картой Т‑Банка и получайте кэшбэк.
